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ব্বকেো৷দ্দৰ বৰুৱাৰ চিঠি 


সহৃদয় প1ঠক-পাঠিকাসকল, 

সম্তুষণ এহণ কৰিব৷ আপোনালোকে নিশ্চয় ‘ৰুকোদৰ 
বকুৱাৰ বিয়া 2: প্রথম খণ্ড পঢ়িছে ;. মই কিন্তু এতিয়াও পঢ়া নাই; 
নপঢ়ে|। মোৰ বিয়া, মানে মোৰ বিয়া ভগাৰ কাহিনীবোৰ নহয় 
জানে|? হল৷ গছ পালে আটায়ে বাগী কুঠাৰ মাৰে; 
‘বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়াৰ’ লেখকেও তাকে কৰিছে। আপুনি 
যদি পঢ়িছে, গম পাইছেই, নাই পঢ়া যদি, পঢ়ি চাওক ৷ তাৰ 


পাছত মন্তব্য কবিব । 


শুনক, বন্ধু! ময়ে| বিপ্লৱ কৰিব জানে৷ ৷ এই বিগ্লৱ শব্দৰ 
বিপ্লৱ৷ এই বিপ্লৱ ধ্বনিৰ বিপ্লৱ। কাৰণ, শব্দই ব্ৰহ্ম । শব্দৰ 
বিপ্লৱেই ব্ৰহ্মৰ বিপ্লৱ অৰ্থাত ব্ৰহ্ম-বিল্লৱ । মই গীতেৰে বিপ্লৱ 
কৰিছে|, কবিতাৰে বিপ্লৱ কৰিছে|, কথাৰে বিপ্লৱ কৰিছে।। মহ 
বিপ্লৱী ৷ বিয়াৰ ক্ষেত্ৰতো এক নতুন আদৰ্শ স্থাপন কৰিবলৈ বিপ্লৱৰ 


বাট কাঢি শআগুৱাই যাম বুলি থিৰাং কৰিছিলোঁ, আৰু সেই বিপ্লৱৰ 


আহ্বান জনাবলৈ প্ৰস্তুত হৈ ওলাইছিলে। ৷ মোৰ এই বিপ্লৱী আদৰ্শৰ 
মূৰত প্রথম কুঠাৰাঘাত কৰিছিল মোৰ মুখ-চোক৷ বাইদেউ এজনীয়ে, 
‘তইতৰ নিচিন| মুখ-বিপ্লৱী ডেকাবেোৰক এজনী বিয়া কৰাই দিলে, 


'* ক’ৰ বিপ্লৱ ক’লৈ উৰিব ঠিকন| না৷ই। তাৰ পিছত দেখিবি, 


তিৰোতাজনীৰ অনুমতি ন’হলে একোৱেই কৰিব নোৱৰ| হৈছ, 
নাকত ধৰি চাকত ঘূৰাইছে। বিপ্লৱ আহি ভ্ইং ৰুম পাবহি। 
থথ, তোৰ বিপ্লৱ, এজনী বিয়| কৰাই ল। তাৰ পিছত বিপ্লৱ 
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কবৰিবি’। কথা কেইবাৰ পোনতে ইকাণে সোমাই সিকাণে ওলাই 
গ’ল যদিও, ভাবি চালে মোৰ কটা খাত চেঙা তেল মাৰি 


গ’ল ৷ চেক্‌চেকনি কেইবাদিনলৈকে৷ আছিল, এতিয়া অৱশ্যে ঘা” 


শুকাল । 

পএথমতে মই ভাবিছিলেঁ৷, বিয়া মানে মানুহৰ লগত মানুহৰ 
বিয়া, হিয়াৰ লগত হিয়াৰ মিলন, মনৰ লগত মনৰ সমন্বয়-_ 
এড্‌জাফমেণ্ট ৷ ইয়াত জাতি, ধৰ্ম, বৰ্ণ, গোত্ৰ, শ্ৰেনীৰ আৰ-বেৰ 
থাকিব নেলাগে । সামাজিক, আনুষ্ঠানিক ৰীতি-নীতি দলিয়াই 
পেলাই এজনী মনেবছা!, মনে মনে মিল৷ তিৰোত৷ বিয়৷ কৰাব লাগে । 
এয়ে আছিল মোৰ পএরথম আদৰ্শ । কৈশোৰৰ চোকোৰাটোৰপৰ|৷ 
ওলাই নতুন যৌৱনৰ বতাহ পোৱা মোৰ মনত এই আদশৰ শক্তি 
আছিল, অসীম, অনন্ত, অপৰিসীম ৷ মধ্যবিত্ত পৰিয়ালত জন্ম এহ 
কৰি, জনজীৱনৰ লগত কাহানিও ভেটাভেটি নোহোৱাকৈ কন্ভেণ্ট, 
ল’ৰেটো, দিল্লী, কলিকতা, লণ্ডন, নিউহইয়ৰ্কত শিক্ষ৷ লৈ আহি যদি 
সমাজৰ সমতা আনিবলৈ মুখ-বিপ্লৱ কৰিব পাৰে, মই নিজে গঁ৷|ৱত জন৷ 
লৈ, বোকা-পানী খচি, জীৱন গঢ়ি, বিপ্লৱ কৰিব নোৱাৰিম কিয়? 
নাঙল, পথাৰ, ঘাম নেদেখাকৈ যদি প্রলিটাৰেটৰ হৈ দেহ৷ উবুৰিয়াই 
দিব পাৰে, তেওঁবিলাকৰ হৈ মাত মাতিব পাবে, মই নোৱাৰিম 
কিয় ? মই ইউট’পিয়ান বিপ্লৱী নহয়, মই কল্পনাৰেণ্বিপ্লৱ নকৰোঁ| । 
মই খবাত্মক বিপ্লৱ নকৰোঁ, কৰিলে সবাত্মক বিপ্লৱ কৰিম । মই 
বিগ্লৱ কৰিম বাস্তৱৰ সংঘাত সহি । মই ভাবিছিলেঁ। অন্ততঃ মোৰ 
বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত এট| আদৰ্শনীয় কাম কৰি সমাজত বিপ্লৱৰ পতাক৷ 
উৰা৷ম। জাতি, ধৰ্ম, গোত্ৰ বিচাৰ নকৰি এজনী গুণী-জ্ঞানী ছৈ।ৱালী 
বিয়া কৰাই যুৰীয়| জীৱনৰ পাতনি তৰি হাতত হাত মিলাই সমাজৰ 
লাইখুটা লৰাই দিম।. ইয়াকে দেখি বুৰ্জোৱা, পেটী বুর্জোৱা, 
প্রতিক্ৰিয়াশীল, স্থবিধাভোগী মানুহবিলাকৰ মনত ভূমিকম্প উঠিব। 
যদি সঁচা কথ৷ কণ্ড, সকলে৷ ফুটুকাৰ ফেন। মুখেৰে বিঘ্লৱ কৰি 
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হিমালয় পৰ্বতটে| বগৰাই পেলাবলৈ মনত সাহস, বাহুত বল আছে 
বুলি ভাবিছিলোঁ৷ যদিও, বাস্তৱ ক্ষেত্ৰত শিলগুটি এটাও বুটলি ল’বলৈ 
সক্ষম নহলে৷। 

_বিয়া| আচলতে কোনো, আদৰ্শৰ বস্তু নহয়, মানুহৰ জীৱনত 
জৈৱিক প্ৰয়োজন মাত্ৰ, ][[ 13 ৪ [)10]08108] 11606851[% | 
যেতিয়া বয়স হ’ল, মনে লগ বিচাৰিবলৈ ধৰিলে তেতিয়াহে উমান 
পালে৷, বিয়া৷ আৰু বিপ্লৱ সমানে নচলে। দুয়ো পিঠিয়া-পিঠি। 
যেতিয়াই বিয়া কৰাবলৈ ছোৱালী এজনী চোৱাৰ কথ| ওলাল, 
তেতিয়াই ৰূপ, সৌন্দৰ্য্য, বয়স এইবোৰৰ কথা| মনলৈ আহিল। 
এবা, নিজৰ কাষে কাষে গৈ থাকিবলৈ এজনী ৰূপহী গাভৰুৰ 
প্রয়োজন, তদুপৰি থাকিব লাগিব নাৰীস্থূলভ কমনীয়তা, অমায়িকত৷, 
সৰবলত৷| ৷ কাৰণ, সিগৰাকীও মোৰ সমানে বিপ্লৱী হ’লে এইখন ঘৰ 
গুচি ৰণাঙ্গন হ’ব| বিপ্লৱীৰ ঘৰতে যদি পএ্রতিবিপ্লৱ আৰম্ভ হয়, 
তেতিয়া হ’লে সংশেোধ্নবাদী হ’ব লাগিব। ৰূপে-গঢ়ে বিতোপন 
ছোৱালী এজনী পোৱাৰ পিছতে মনলৈ আহিল বংশ-মধ্যাদাৰ কথা, 
তৰ পিছত ক্ৰেমে গোত্ৰ, জাতি, ধৰ্ম, সকলে| ৷ বিপ্লৱৰ আদৰ্শ জীয়াই 
বাখিবই লাগিব অথচ ৰূপ, সোন্দধ্য, জাতি, ধৰ্ম মিলাই এজনী 
জীৱন-লগৰীও লাগে, গতিকে বিপ্লৱ সাময়িকভাবে স্থগিত ৰাখিলোঁ ৷ 
মোৰ লগৰ কেইবাজনো বিপ্লৱীয়ে বংশ-মধ্যাদ।| জাতি-কুল মিলাই 


বিয়া কৰাইণ্ডুইং ৰুমৰ ভিতৰতে মুখ-বিপ্লৱ কৰি আছে; মই কিন্তু 


নোৱাৰিলৌ। অৱশ্যে মোৰে৷ ইতিহাস আছে; ময়ো মনে মনে 
তাকেই কৰিম বুলি ভাবিছিলে৷ ; কিন্তু তাকে কৰিব নোৱাৰিহে 


আঙ্‌,ৰ টেঙা বুলি কৈছে৷ ৷ মোৰ হ’লে আৰু এটা ইচ্ছা আছিল, 


এজনী উচ্চ-শিক্ষিত৷, ভাল চাকৰি কৰিবপৰ৷ ছোৱালী বিয়| কৰোৱাৰ, 
সেয়ে হ’লে বিপ্লৱ কৰিবলৈ অধিক স্থচল হ’লহেঁতেন, কাৰণ, সৰহীয়৷ 
পা-পহচা, দা-দৰমহ| নহলে বিপ্লৱ নচলে। বিপ্লৱ চলিবলৈ হ’লে,হয় 
চক নহয় টকা, যি কোনে৷ এটা লাগিবই । ইন্‌কিলাব জিন্দাবাদ। 
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মই বিল্লৱ স্থগিত ৰাখি যেতিয়াই বিয়া কৰাবলৈ ওলালে 
তেতিয়াই এশ এবুৰি সমস্ত৷ ওলাল । তাৰে কিছুমান আপোনা- 
লোকে নিশ্চয় পঢ়িবলৈ পাইছে। আটাইবোৰ সঁচ৷ নে সজ৷ মই 
ক’ব পৰ! নাই, কিন্তু কিছু পৰিমাণে বঞ্জিত আৰু কিছু পৰিমাণে 
অতিৰঞ্জিত যে সেইটে| খাটাং ৷ যিজন লেখকে কথাবোৰ লিখিছে 
তেওঁ বঢ়াই নক’লেও মানুহে বিশ্বাস নকৰে । এবাৰ এজনে ৰাজহুৱা- 
কৈয়ে অভিষোগ আনিছিল, বোলে, তেওঁৰ বঢ়াই কোৱাৰ অভ্যাস 
আছে। 

কথাটে| সঁচা, মোৰ জীৱনেদি বহুতে৷ ঘাত-প্ৰতিঘাত, উঠন- 
পতন, ঠেলা-হেঁচা পাৰ হৈ গৈছে৷ মোৰ মতে, মই কাহানিও 
পৰাজিত হোৱ| নাই; নহওঁ; হৃ’ব নেলাগে । মই যেতিয়া 
চেঙেলীয়া ডেকা আছিলোঁ৷, তেতিয়া বহুতো গাভৰুৰ হীহি থক| মুখ 
মোৰ মনলৈ আহি আমনি কৰিছিল। সিহঁতৰ দেহৰ পাহিবোৰ 
মনলৈ উৰি উৰি আহি, স্থৰৰভি বিলাই থৈ গৈছিল। তাৰ পাছত 
হঠাৎ বিপ্লৱৰ দীক্ষা ললে৷ । কিছুমান কিতাপ পঢ়িবলৈ ধৰিলে৷; 
কেৱল কিতাপ ৷ কিতাপৰ পাতত বিপ্লৱ কৰাৰ সম|ন ডাঙৰ বিপ্লর 
নাই। কাম কৰিবলৈ টান পোৱ| কিছুমান ধোঁদেহে বেছিকৈ কিতাপ 
পঢ়ে। কিছুমানে শ শ হেজাৰ হেজাৰ কিতাপ পঢ়িয়েই আছে কিন্তু 
তেওঁৰ কোনে৷ নৈতিক-অৰ্থ নৈতিক, ইহলোকিক-পাৰিলোকিক উন্নতি 


হোৱ| দেখ| নাই। আনহাতে এনে কিছুমান মানুহ আছে, যি. 


কিতাপ পঢ়িব লাগিছিল, কিতাপ পঢ়ি জ্ঞান আজি বিলাব 
লাগিছিল, সেইবোৰ মানুহে কিতাপ নপটঢ়ি তাচ-জুৱ| খেলিয়েই 
জীৱিক| উপাৰ্জ্জন কৰি টোপোলা-টঢোপোলে ধন দৰমহ। হিচাপে লৈ 


আছে। কিতাপ পঢ়ি পঢ়ি মোৰ মূৰত টাটষ বান্ধিলে। সাহিত্য, _ 


সংস্কৃতি, সমাজ, ৰাজনীতি সকলোতে বিপ্লৱ নতুৰ| বিপ্লৱৰ পিতৃৰ 
মুখখন দেখিবলৈ ধৰিলোঁ ৷ মোৰ বিপ্লৱেই সত্য; স্থ্ঠিৰ চিৰন্তন 
নীতিও অসত্য, এই সত্যৰ পাৰ পালে৷ ৷ ইপিনে বুৰ্জোৱা, সিপিনে 


*০[ 


বুজোৱা ৷ চাৰিওপিনে বুৰ্জোৱা জাবৰত মই বুৰ গলে৷; থাউনি 
নোপোষা হলে ৷ নৈ বৈ আছে--নিৰৱছিন্ন গতিৰে । বৈ যোৱ৷ 
পানাবোৰ গুচি গল, উলটি নাহে; নতুন পানী আহিব কিন্তু সোত 
নিছিগ্৷ থাৰে বৈ থাকিব ।” কোনে৷ সূত্ৰই অপৰ্বৱৰ্ত্তনীয় নহয়, 
কোনো! চিন্ত৷ যুগজয়ী হ’ব নোৱাৰে; যুগৰ বুকুলৈ, কালৰ বুকুলৈ 
পথখিবৰ্ত্ন আহিবই ৷ ময়ে৷ সলনি হ’লোঁ । বিপ্লৱৰ ধাৰা নৈৰ পাৰে 
পাৰে স্থকীয়া । কোনখন নৈৰ পাৰত মই থিয় দিম ? দেশ এখনক, 
তাৰ মানুহবোৰক জানিবলৈ হ’লে ঠাইখনৰ ভূগোল আৰু বুৰঞ্জী 
জানিব লাগিব ৷ মই যিবোৰ কিতাপ পঢ়িলোঁ, তাত আমাৰ দেশৰ 
কথা নাই, নৈৰ পানীৰ বৰণো অমিল । কথা-কাণ্ডই বেলেগ ৷ 
গতিকে প্রকৃত প্রয়োজনৰ বতৰত এই কথাবোৰে মোক বিশেষ 
সহায় নকবিলে'; কল্পনাৰ পাখি মেলি তাৰে ছাত বিপ্লৱ কৰি বহি 
থাঁকিলেঁ৷ । } 

বিয়া পাতিবলৈ মই আয়োজন কৰ৷ নাছিলে ৷ আজিকালি যি 
কোনে৷ ডেকাই বিয়| কৰাই লৈ সমস্তা আৰু দায়িত্বৰ (001'. /1[1'60 
/%0]9]. এ কৈছে, ‘]']]6 12017 ]0]91]9 8717101]0 1]]2]] ৪110 1112 
118]1[-0.-]10৮969 ৪1101] ঘ্ণ01]02]1. ভ16. ৪৪৪ 0ম. 
17 81718.86’.) মানত সোমাবলৈ ভয় কৰাৰ দৰে ময়ো ভয় 
কৰিছিলে ৷ ঘৰ নচলে বুলি দেউতাই বিয়া৷ পাতি দিব খুজিছিল 
কুৰি বছৰৰ আগতে ৷ পথাৰত জাকৈ-জুলুকি বাই মাছ-পুঠি খুৱাব 
পৰা, কই-তুলি, তাত-সূত বৈ আইক দস্তৰমত সহায় কৰিব পৰ| বেছ 
খামিডাঠ গীৱলীয়া ছোৱালী এজনী চাইছিল। আসি আইক বে 


_ বোলোঁ৷ ৷ বোৌঁ আৰু দেউতাই মানুহ ঘৰলৈ ‘ঘনাই অহা-যোৱা 


কৰিবলৈ লৈছিল। লগৈ লগে ছোৱালীজনীৰ দেউতাক-মাকক 
বিয়ৈ-বিয়নী বুলি সম্বন্ধ ধৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। ছোৱালীজনীৰ 
দেউতাকো দুদিনমান আহিছিল। বৌোৌৱে মোক দুদিনমান ভাতৰ 
পাতত বহুৱাই লৈ ভালকৈয়ে ফুচুলাইছিল ৷ মই ভেকাহি ম৷ৰি আঁতৰি = 
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গ’লে৷ ৷ তাৰ পিছত চাকৰি বিচাৰি যাওঁ বুলি ঘৰৰপৰ৷ পলালেঁ। ৷ 
পলাই গৈ মাৰ্থেৰিটাত পি-ডব্লিউ-ডিৰ বৰর্কচাৰ্জ, মহৰি সোমালোঁ ৷ 
এইটে৷ কামৰপৰ৷ আটায়ে খেদাব পাৰে, কিন্তু কোনেও দিব 
নোৱাৰে, গতিকে কাম যাবলৈ বেছি দিন নেলাগিল ৷ চেন্সন 
অফিচাৰ জনব ঘৰ-বুঢ়ী নট্‌ঢটিল| ভনীয়েক এজনী আছিল । তাইক 
বিয়া কৰালৈ চাকৰিটে৷ স্থায়ী কৰি দিম বুলি লোভ দেখুৱাইছিল; 
মই চকু থাকি জলঙাঁত ভৰি দিবলৈ নহ’ল। ভুবছৰবৰৰ পাছত হঠাৎ 
চাইকেলৰ চেইন পৰাদি মোৰ চাকৰিটে৷ও বাগৰি পৰিল । আৰু 
কেইমাহমান অ’ত-ত’ত দুদিন-চাৰিদিনকৈ কাম কৰি খৰ ওলালোগৈ । 
ঘৰত কোনেও একে৷ নক’লে । এইবেলি বাতিৰ কলেজত নাম 
লগাই লৈ দিনত চাকৰি বিচাৰিবলৈ ধৰিলে৷। দিনচেৰেকলৈ 
বিয়াৰ কথ| তল পৰিল । 

‘নলগ| বগবী তল ভৰি সৰিল; নোখোজ। ছোৱালী নজনী মৰিল।’ 
কলেজৰপৰ!৷ ডিগ্ৰী লৈ ওলোৱাৰপৰ৷ এতিয়ালৈকে কিমান নলগ৷ 
জেঙাত লাগিবলগীয়া হৈছে, তাৰ হিচাপ নাই। কোনোবাই হয়তে৷ 
যাচিম বুলি ভাবি থাকৌতেই আন কোনোবাই যাচিছে, কিন্তু পছম্ন 
হোৱ| নাই; কোনোবাজনী পছন্দ হৈছে, খুজিম বুলি ভাবি 
থাকোতেই বিয়| হৈ গৈছে ৷ কাৰোবাৰ লগত বিয়| হওঁ হ'ওঁ কিন্তু 
টটকীয়াই হোৱা বিয়াখন ভঙাই দিলে। কেতৈয়াব৷ ক’ৰবাত 


চকুতলগ| ছোৱালী এজনী দেখি বিয়৷ কৰাবলৈ প্রস্তাৱ দিওঁ দিওঁ 


হওঁতেই ঘটনাই আন গতি লয়। ধুনীয়| ছোৱালীবোৰে ভাবে, 
পিইঁতক বিচাৰি দৰা আপুনি আহিব। ৰত্নক বিচাৰি মানুহ যায় ; 
ৰত্নুই কাকে৷ বিচাৰি যাব নেলাগে । 
পাতত দিনক দিনে টেপেচা| মাৰিবলৈ ধৰিলে। ৰূপ, সেন্দধ্য, বংশ, 
গোত্ৰ, জাত, কুল, আন কি, এঘাৰদিনীয়া, মাহেকীয়া, পুৰুষ-সংহতি, 
নিফা|-সংহতি বিচাৰ কৰৌতে কৰেঁ|তে মোৰ বিপ্লৱৰ নীহাৰিকা 
খঞ্-বিখণ্ড হৈ উল্ষ| ৰৃিি হ’বলৈ ধৰিলে। কলঢোপ কলঢোপকৈ 


মুঠতে মোৰ বিপ্লৱ কিতাপৰ _ 
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বিগ্লৱ জীয়াই থাকিল। স্মীণ কল্পনাৰে বিপ্লৱ জীয়াই ৰাখিবলৈ 
চেফ্ট!| কৰিলোঁ৷ ৷ 
এদিনৰ কথ|৷ শৰত কালৰ পূণিম৷ নিশ৷। পশ্চিমাকাশত 
পুৱতী নিশাৰ পূৰঠ জোনটোৰ কোমল মুখখন লাহে লাহে শেতা হৈ 
আঁহিছিল। পাতল কুঁৱলীৰ পৰশত মিঠা মিঠা জাৰ অনুভূত হৈছিল। 
এটা সপোন দেখিছিলে| । সপোনৰ শেষত কোনোৱা এগৰাকী 
অপৰূপ। গাভকৱে দুৱাৰত টক্‌টকাই মণ্ড’ যেন শুনিলোঁ ৷ পুৱতী 
নিশাৰ সপোন হেনে| ফলিয়ায়। চক্‌মক্‌ খাই উঠি বহিলেঁ৷ ৷ তাৰ 
পিছত দুৱাৰখন খুলি বাহিৰলৈ ওলাই গলে| ৷ তেতিয়াও জোনাক 
আছিল কিন্তু পুহৰি পুহৰি হৈছিল। দূৰৈত কাউৰীয়ে ক| ক৷ কৰাৰ 
ক্ষীণ শব্দ আহি কাণত পৰিছিলহি । আকাশত এবুকু উজ্জ্জল তৰ৷ 
তেতিয়াও ত্ৰিবিৰাই আছে। পিৰালি কাষৰ জোপোহা শেৱালা 
জোপাৰ ফুলব্]েৰ এপাহ-দুপ।হকৈ সৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। জোনৰ 
জ্যোৎস্নাত অভিভূত হে স্বৃগন্ধি স্নুবাসেৰে ওৰবেনিশ৷ উপহাৰ দি 
’পুৱতিৰ লগে লগে ঠাৰিৰপৰ৷ বিদায় লোৱ| শেৱালী ফুলবোৰ দুবৰিৰ 
‘"দলিচ্বাত শুই পৰিছে ৷ এপাহ-দুপাহকৈ সৰি শেষ হ’ব৷ 
বাৰান্দাৰ চকীখনত বহি টুকুৰ৷|-টুকুৰ সপোনটো জোৰ| দিবলৈ 
চেফ্ট৷ কৰিলে৷ ৷ জোনটো ক্ৰমে শেঁতা৷ হৈ আহিছিল। আকাশত 
এটি-দুটিকৈ তঁৰাবোৰ হেৰাবলৈ ধৰিলে। এচাটি মলয়৷ বতাহ 
আহি শেৱালী জোপ৷ জোকাৰি থৈ গ’ল। সৰহখিনি ফুল সৰি 
পৰিল ৷ গছজোপাৰ গুৰিটে| শুভ্ৰ শীতল জেউতিৰে উদ্ভাসিত হৈ 
উঠিল। মৰমলগ| সেই ৰূপ, সেই পৰিবেশ ৷ 
পূবে বগাড'ৰ পিলে। লাহে লাহে আকাশত এটি এটিকৈ 
তৰাবোৰ নাইকিয়| হ’ল ৷ জোনটো গাৱঁৰ মূৰৰ বীহমিডৰাৰ আৰত 
লুকাই পৰিল। মই বহি থাকিলোঁ। সপোন আৰু দিঠকৰ 
কথাবোৰ এডাল মনৰ সাকোৰে জোৰা দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে৷ ৷ 
পুৱতী নিশা লগ পোৱা তৰাবোৰ, আন কি নিচেই চিনাকি পুৰালী = 
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তৰাটোও হেবাই গ’ল। মই ৰৈ আছে, এটি তৰাৰ সন্ধানত: 
হয়তে| চিনাকি, হয়তো অচিনাকি ৷ নিশাৰ নিবিড়তাৰ আঁৰে আৰে 
কোনোব| পপীয়৷ তৰাই পুথিৱীৰ সেউজীয়৷ বুকু স্পৰ্শ নকবিলে, 
মই তৰাৰ কাষলৈ উৰি যোৱাৰ কোনে৷ আশ! নাই। 

মই ৰৈ আছে৷, মই চাই আছে৷, মই এতিয়াও এটি তৰাৰ 
সঙন্ধানৰত কালৰ প্রহৰী, পৃথিৱীৰ মৃন্ময় সন্তান ৷ এৰ৷, সপোনবোৰেও 
মানুহৰ স্নপ্ত আতম|ক জগাই দিয়ে যেন পাণওঁ। 


আৰু এদিনৰ কথ|৷ ৷ তেতিয়া| বসন্তৰ বাউলী বতাহে প্রকৃতি, 
মানুহ সকলোৰে মন পৰশি গৈছে। অতি অপ্রত্যাশিতভাৱে লগ 
পাইছিলে। সেই ছোৱালীজনী । বহুত পৰ একেথৰে চাই আছিলেঁ। ৷ 
মোলৈকো চাই আছিল ছোৱালীজনীয়ে । সেই মৌন মুহূৰ্ত্তৰ আকুল 
চাৱনিত মোৰ মনৰ তলিখনো জিলিকি উঠিছিল। ময়ো অনুভৱ 
কৰিছিলোঁ, এখন নাৰী-হৃদয়ৰ নিভৃত-কোণত থূপ খাই থক! 


এধানমান সহানুভূতি । লাহে লাহে ময়েো৷ আগ বাঢ়ি গৈছিলোঁ৷, 
ছোৱালীজনীও আগ বাঢ়ি আহিছিল। আমি কথা পাতিছ্ল৷| ।০ 


শেবলৈ আন্তৰিকতা গভীৰ হৈ আহিছিল৷ গভীৰৰপৰ| গভীৰতৰ 
হৈ উঠাৰ সময়তে ছোৱালীজনীৰ বিয়া বন্দোৱল্য হ'ল। তেতিয়৷ 
মই অনুভৱ কৰিলোঁ৷, মই যেন কিবা এটা বহুমূলীয়৷“বস্তু হেৰুৱাবলৈ 


উপক্ৰম কৰিছে৷ ৷ কিন্তু মই কোনে! পরতিবাদ নকৰিলে৷ ৷ মই _ 


কোনে প্রতিশ্ৰুতি দিয়| নাছিলে৷।৷ মই পএতিশ্ুতি লোৱাও 
নাছিলোঁ৷ ৷ মই দুখ পালৌ|, কিন্তু প্তিকাৰৰ দিহ৷ কৰ৷ নাছিলেঁ৷ । 
সময়ত বিয়া| হৈ গ’ল। সম্প্ৰদানৰ পাছত ওলাই যাবৰ সময়ত 
ছোৱালীজনীয়ে খুব কান্দিছিল ৷ মোৰে| মনটোে৷ গধুৰ গধুৰ লাগিছিল। 
সেই সময়ত ভালেমান উজাগৰী নিশ৷ অতিবাহিত কৰিছিলে ৷ 
ঘটনাক্ৰমে, পাছত আমি ওচৰা-ওচৰিকৈ কিছুমানদিন বাস কৰি- 
ছিলেঁ:। থ্য়ীৰ আগৰ মৰম-চেনেহবোৰ সময়ত উৰি গ’ল। এতিয়| 
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নতুন আনুষ্ঠানিক বন্ধুত্ব গঢ় লৈ উঠিছে। মই তেতিয়াও অকল 
শৰীয়া। এদিন বিয়া কৰাবলৈ কৈ জোকাইছিল। মই ক’লো, 
‘চিনাকি মনৰেই পাৰ নেপালোঁ, অচিনাকি মনৰ আথাউনি পাৰ 


কেনেকৈ পাম৷’ মানুহজনী গহীন হৈ পৰিল। খন্তেক পাছতে 
মৌন হৈ উঠি গ’ল । মই এক অচিনাকি মনৰেই সন্ধানত আছিলোঁ, 


যাতে চিনাকি হৈ আপোন কৰি ল’ব পাৰে৷ । 
এইটে| ঘটন৷ মই কাকে কোৱা নাই; কোনেও নেজানে | 
কিবা এটা ৰাজহুৱা কামত গৈ গাৱঁৰ এঘৰ সম্ভ্ৰান্ত, চহকী মানুহৰ 
ঘবত ৰাতি কটাবলগীয়৷ হৈছিল। ডাঙৰ পৰিয়াল, মানুহ সৰহীয়া ৷ 
অআগদিন৷ ৰাতি নমান বজাত আহি ভাত-পানী খাই শুই আছিলোঁ৷ । 
পিছদিন৷ পুৱা অলপ পলমকৈ শুই উঠি ওলাই গৈছিলোঁ৷ ৷ গৈয়েই 
‘ঢুশ দেখি মই বিস্মিত হৈ পৰিছিলেঁ৷ ৷ বহল বাৰীখনৰ আগফালে, 
, আলিটোৰ সিপাৰে ডাঙৰ পুখুৰী এটা ৷ পুখুৰীৰ কাষৰেপৰ| দক্ষিণ 
' আৰু পূবলৈ বহুল পথাৰ ৷ চোতালখন পাৰ হৈ গৈয়েই লগ পালোঁ, 


৭ এক্‌, সদভ্তাস্নাতা অপৰূপা গাভৰু, গাত লিপিট খাই ধৰ কাপোৰ- 


কানিৰে কাষত পানীৰ কলহ এটা লৈ খৰ খোজেৰে আহি আছে। 


হঠাৎ চকুৱে চকুৱে পৰিল। লাজত অধোমুখ হৈ ছোৱালীজনী 


ফালবি কাঢি অঁতেৰি গ’ল। ময়ে] তলমূৰকৈ আঁতৰি গলৌ৷৷ কেচ৷ 
হালধিৰ” গাঠি যেন গাৰ বৰণ, কেতেকীসজীয়| কঁকাল, ৰাজহীহৰ 
খোজ। সেই নগৰৰ কৃত্মিতাই ঢুকি নোপোৱা, স্বাভাৱিক 
সোন্দধ্যত মই মোহ গ’লেঁ৷। পুৱাৰ চাহ-জলপান ছোৱালীজনীয়েই 
দিলে ৷ চাহ-জলপান দিবলৈ আহৌতে নাম স্নৃধিলৌ, ‘তোমাৰ নাম 
কি?’ ‘নৱমী’, অর্লল ওঁঠৰ পাহিকেইট| লৰাই, চকুৰ পিৰিকতি 
মাৰি উত্তৰ দিলে। চকু চুটা উজ্জ্বল, নোমবোৰ ঘন, দীঘল, কোণ 
তৃটা কাষলৈ বৈ পৰ৷ ৷ তামোলৰ বটাটে| লৈ আৰু এজনী ছোৱালী 
ওলাই আতহিল। গাৰ বৰণ বেছ উচ্ছ্বল, মুখখন বহল, চেপেটা, 
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নাকটোৰ মূধচ নাই বুলিলেও হয়। আৰু এজনী ছোৱালী আহিল, 
ক’লে, ‘আপোনাৰ গল্প প'ৰ়িছে|৷। বৰ ভাল লাগে। আপোনাৰ 
ভাষাটে৷ বৰ মিঠা ৷ মই ৰাজগড় হাইস্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী ৷ মুখলৈ 
চালো, বয়সৰ সাচ পৰিছে। কমেও চডৰকুৰি বসন্তই স্পৰ্শ কবি 
যোৱাৰ পিছত ডেৰকুৰি নিঠৰ নিদাঘৰ নিৰ্মম আঘাতে ছালবোৰ 
দহি নিছে। স্বাস্থ্য ভাল। প্রত্যেকৰে লগত চা-চিন৷কি হোৱাৰ 
পিছত দুই-চাৰি আষাৰ কথ| পাতি মই পৰিবেশটোৰ প্রশংস৷ 
কৰিলে৷ ৷ বহল পথাৰখনৰ পকা ধাননিত পুৱাৰ বেলিৰ কোমল 
ৰেঙনি উফৰি পৰিছে। জহাধানৰ স্থুবাস আহি ঘৰ পাইছেহি । 
কিবা যেন লখিমী লখিমী লগা পথাৰখন । অনাবিল সৌন্দৰ্য । 
ছোৱালী কেইজনীৰ ভিতৰত নৱমীৰ ৰূপ, সৌন্দধ্য আৰু ব্যৱহাৰে 
মোক সঁচাকৈয়ে অভিভূত কৰিলে। নৱমীক বিয়৷ কৰাবৰ ইচ্ছা 
আছিল। কিন্তু বায়েক দুজনীৰ বিয়া নোহোৱালৈকে কিমান দিন 
ওৱেটিং লিফ্টত নাম ভতি কৰাই থ’ম বুলি মনক বুজনি দি নৱমীৰ 
কথা| পাহৰি গ’লেঁ| | কিন্তু দুবছৰমান পিছত দেখিলে৷, মোৰে 


চিনাকি ইঞ্জিনীয়াৰ এজনে গাড়ী, বাৰী, সম্পত্তি দেখুৱাই নৱণীক: 


বিয়া কৰাই নিলে। নৱমীৰ সেই মধুৰ স্মৃতি ক্ষীণকৈ হ’লেও মনৰ 
মাঁজত জীয়াই আছে। মোব হিচাপ ভুল হৈ গ’ল। 
যঃ যঃ খ্ঃ 

এইটো পুকাশ কৰিবলগীয়া কথা নহয়। সঁচা কথা৷” দেখিহে 
কৈছে| ৷ সেই ছোৱালীজনী মই অতি আচম্বিতে লগ পাইছিলে৷ ৷ 
চঞ্চল, গা-পাতল, বগ| বৰণ, চকু হুটা নীল৷ । অলপ কথাতে 
বেছিকৈ হঁঁহে। দেখিলে এনে লাগে যেন তাইৰ কোনে! সমস্ত] 
নাই, স্থখত উপঙি ফুৰ| এক অফুৰন্ত যৌৱন। কঁকালটে৷ সৰু, 
বুকুখনৰ ভৰ সহিব নোৱাৰাকৈ চিঞা যেন লাগে। হঠাৎ পখিলাৰ 
দৰে উৰি আহি খিল্্‌খিলকৈ হঁীঁহি মোৰ লগত চিনাকি হৈছিল৷ 
এৰ৷, ছোৱালীজনী ধুনীয়াই আছিল। শাৰীখনৰ কাচলিটো খহি 
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'_ কধা জানিহে মোৰ মন মৰি গৈছিল। 


"১১ 
খহি পৰিছিল আৰু বুকুৰ গোপনীয় ঠাইডোখৰৰ কিঞ্চিৎ ওলাই 
আছিল। ছোৱালীজনীৰ যেন সেইবোৰলৈ কোনে| ভ্ৰাক্ষেপ নাই, 
তেনে ভাৱ প্ৰদৰ্শন কবিছিল। বৰ বেছিকৈ হঁ৷হি থক| দেখি 


' কেতিয়াব| আমনি বোধ কৰিছিলোঁ৷ যদিও এনেয়ে ভালেই লাগিছিল ৷ 


প্রথম চিনাকি হৈয়েই এনেকৈ ব্যৱহাৰ কৰিছিল যেন বহুত 
দিনৰ চিনাকি । কৈছিল, ‘জানে, ময়ে| গল্প লিখে৷ ৷ কেইবাটাও _ 
গল্প পিখি থৈছে, প্রকাশ কৰিবলৈ লাজ লাগে। আপোনাৰ 
গল্পবোৰ পঢ়িলে আপোনাক সাক্ষাৎ লগ পোৱা যেন লাগে। 
আজি খুব ভাল লাগিছে, জানে ? কিমান দিন ভাবি আছিলোঁ, 
কেতিয়া৷ ক’ত লগ পাম। আজি যে হঠাৎ লগ পাম, কল্পনাই 
কৰ কৰ! নাছিলোঁ৷ । এজনী পূৰ্ণযৌৱনা সুন্দৰী গাভৰুৰ মুখত প্রশংস৷ 
বক আঁগহৰদ় অতিশয়াৰ৷ কণ শুনি ময়ে৷ অনুপ্ৰাণিত 


হৈছিলেঁ৷ । 


পিছত গম পালে৷, মোৰ মুখৰ গঢ় দেখি ছোৱালীজনীয়ে 
অৰ্থাৎ উপম|ই মই বিয়া-কৰোৱা মানুহ বুলি ভাবিছিল। সেইটো৷ 
যেতিয়া উপমাই জানিলে 
যে মই তেতিয়াও অনাভ্ৰাত ফুল কলি হৈ আছো, কেতিয়া ফুলৰ 
কাষত ভোমোৰাৰ গুণ.গুণনি আৰম্ভ হ’ল। সময়ে অসময়ে গল্প 
কবিত| লৈ মোৰ ওচৰলৈ অহ হ’ল। চাই দিব লাগে। লাহে 
লাহে গল্পবোৰ নিজৰ কথাৰে উপচি পৰিবলৈ ধৰিলে । 

উপমাৰ পতি মোৰ কোনে৷ দুৰ্বলতা নাছিল। এজনী ধুনীয়া 
গাভৰুক সাধাৰণতে ব্যৱহাৰ কৰাৰ দৰেই ব্যৱহাৰ কৰিছিলোঁ। 
সঁচা কথা ক’বলৈ গলে উপম| কিন্তু আগ বাঢ়ি গৈছিল। কেতিয়াব| 
কেতিয়ব| ময়ে৷ উপমাক বিয়া কৰোৱাৰ কথ৷ নভবা নহয়, 
ভাবিছিলেঁ৷ । কিন্তু ইমান পাতল, কোনে| কথাকে দকৈ নভবা, ই৷হি 
ইহ জীৱন কটাব বুলি ভাবি থক| ছোৱালীজনীৰ লগত ”সংসাৰ 
পাতি স্মুখথী হ'ব পাৰিম জানো, এই ভাবটো অহাৰ লগে লগেই 


(সু 
মনটেো| কৌঁচ খাই আহিছিল। তথাপি উপমাৰ লগত সম্বন্ধটে| 

লাহে লাহে ওচৰ চাপি আহিছিল ৷ 
মই অবিবাহিত বুলি জনাৰ পিছত কেইবাদিনে৷ মোৰ বিয়াৰ 
কথা উলিয়াই জোকাই চাইছে ৷ ‘আপোনাৰ বোলে বিয়া বন্দোৱন্ত 
হৈ আছে, ন-বৌজনী হেনে বৰ ধুনীয়া’ এই বুলি উপমাই মোৰ 
আল্নাডালৰ কাপোৰ কানিবোৰ জাপি বিছন।খন পাৰিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছিল। লগত অহা আঠ-নবছৰীয়া| ভনীয়েকজনীয়ে একেথৰে 
চাঁই আছিল। উপমাই লগত এই সৰু ভনীয়েকজনী গ।্জেন হিচাপে 
লৈ ফুৰে। তাৰ পিছত হঠাৎ বিছনাখনত বাগৰ দি কৈছিল, 
কি লাক্‌ ? মই উপমাৰ আচৰণ দেখি সচকিত হৈ উঠিছিলে।। 
কিন্তু বিশেষ একে| কোৱ| নাছিলে।। সিদিন৷ বহুত সময় ধৰি 
উপম| মোৰ ঘৰত আছিল। এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে উচ্ছল 
ই|হিবে মোৰ নীৰৱ পঁজা মুখৰিত কৰি কেইথণ্টামান সময় 
অতিবাহিত কৰাত মই ভালেই পাইছিলে।। কিন্তু উপমাৰ 
চাঁৱনিটো মাজে মাজে বাখিনীৰ চাৱনি যেন লাগিছিল, বেদত এনেয়ে 

কোৱা নাই, ‘ৰুকাণাং হৃদয়েন্যোতা’ । 


ৰাতি আঠ বাজিছিল। এন্ধাৰ ৰাতি । আকাশত হাতীপটিটে৷ 


ফট্‌ফটিয়া হৈ জিলিকিছিল। মই অলপ আগতে আহি ঘৰ 
সোমাইছেহি। দ্ৱাৰখন কানীছ্ৱৰীয়াকৈ মেল খাই আছিল। 
কেৰেক্‌কৈ এটা সৰু শব্দ কৰি কোনোব৷ মানুহ সোমোৱা যৈন গম 
পালে| ৷ ডুইং ৰুমৰ লাইটটো জ্বলাই দিলোঁ৷ দেখিলে৷, উপম| ৷ ন-কন্য|ৰ 
সাজেৰে সচ্ছিতি হৈ সোম|৷ই আহিছে । উপম| নিৰূপম| হৈ উঠিছে ৷ 
ব|তিব অন্ধকাৰৰ আঁৰে আঁৰে অভিসাৰিক৷ হৈ আহিছে উপম৷। 
মোৰ বুকুখন চিৰিং কৰি গ’ল। উপম|! ওচৰলৈ আহি ক’লে, ‘মই 
গুচি আহিছে৷’ । মই চেপ৷ চেপ| মাতেৰে ক’লোঁ৷, ‘কলৈ যাব৷’ ? 
‘মই ক’লৈকে৷ নেযাওঁ ৷ আপোনাৰ বুকুৰ মাজত চিবদিনৰ বাবে 
ৰ যাম৷৷ মোক এডুখৰি ঠাই দিয়ক। মই প্রকৃততে থৰথৰ কৈ 


[বুৰ 
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৮] 


পাৰে, কোনেও ক’ব নোৱাৰে । 
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কঁপিবলৈ ধৰিলোঁ৷ ৷ যথাৰ্থতে মই উৱাদিহ হেৰুৱাই পেলালৌ। 


উপমাই আৱেগবিহবল চাৱনিবে মোলৈ চাই থাকিল। মোৰ মান- 
সন্মান, যশ-কীণ্ডি মকলে| যায় এতিয়া ৷ ইয়াৰ পৰিণতি কি হব 


উপমাৰ দেউতাক অতি গোৱাৰ 
মানুহ ৷ মই উপমাক মোৰ ঘৰত থৈ কাষৰ মানুহ ঘৰব বয়সীয়া 
মানুহ গৰাকীৰ আশ্রয় ললে৷ ৷ তেওঁ ঘটনাটো শুনি এটা কুটিল 
ই|হি মাৰিলে । মই ক’লে৷, ‘মই কোনো অপৰাধ কৰ৷ নাই, 
ইমানটে৷ ঘটন৷ ঘটিব পৰাকৈ মই লাই দিয়৷ নাই, মোক কিবা এটা 
উপায় দিয়ক মই তেওঁবিলাকৰ ঘৰতে বহি থাকিলে৷ ৷ মানুহ 
গৰাকীয়ে অনেক বুজালে, উপমাই একোপধ্যে বুজনি নেমানে ৷৷ 
‘মই যেতিয়| এবাৰ সম্বন্ধৰ জৰী ছিঙি আই-বোপাইৰ ঘৰ এৰি থৈ 
আহিছো, মই,আৰু উলটি নেযাওঁ ৷৷ মানুহ গৰাকী উলটি আহি 
ক’লে, ‘একে জাত-কুলৰে ছোৱালী ৷ দেখিবলৈকে৷ ধুনীয়৷। বিয়৷ 
কৰাই থোৱ৷ ৷’ মই ক’লোঁ৷, ‘বিয়া-বাৰু কৰাই অনাত আপত্তি নাহ ৷ 
খোজা-বঢ়া কৰি পিছত যি হয় হ’ব। আপুনি আজিলৈ ঘূৰাই 
পঠাওক ৷ নহ’লে মই ঘৰলৈ নেযাওঁ ৷ মান্দুহগৰাকী বেছ 
বুদ্ধিমতী ৷ বাতিৰ আন্ধাৰতে এইখন নাটকৰ যৱনিকা! পতন হ’ল।৷ 
বহুত বুজাই-বঢ়াই উপমাক ঘৰত থৈ আহিল গৈ। মই পিছদিনাই 
এমাহৰ ছুটিৰ দখাস্ত দি উপমাহঁতৰ ঠাইখন এৰি গুচি গলে৷ আকু 
হেড অফিচত বদলিৰ আদেশ কৰাই ললে৷ ৷ সেই মান্ুহগৰাকীয়ে 
এতিয়াও ঘটন।টে। বিবৰি কৈ গৌৰৱ কৰে৷ ময়ে| অশেষ কৃতজ্ঞ ৷৷ 
কেইমাহমানৰ পিছত উপমাৰ বিয়| হৈ গ’ল। তাই চাগৈ ফ্ুলশয্যাৰ৷ 
নিশা ক’লে, ‘আপুনিয়েই মোৰ জীৱনৰ পএথম পুৰুষ ৷’ 
১ টী হট টল 

পিছলৈ মই নিৰাশ হৈ পৰিছিলে| কেতিয়াবা হতাশাত জঙ্ডৰিত 
হৈ অনেক বিনিদ্ৰ ৰজনী যাপন কৰিছিলে।। কেতিয়াবা এগলভ 
হৈ উঠিছিলে৷ । বিয়া কৰামেই । এজনী স্নদশন৷ যুৱতী নাৰীক 
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বিয়া কৰাই আঁটাইৰে চকুত চমক লগাই দেখুৱাম, যাতে আটায়ে 
জৰ্যাত ডেই-পুৰি মৰে । কথাটো আচলতে অন্য ধৰণৰ । আনে যেতিয়৷ 
আগবাঢ়ি আহি পস্তাৱ দিয়ে, তেতিয়| মোৰ মনে নেখায় ; যেতিয়৷ 
মই উপবাচি প্রস্তাৱ দিওঁ তেতিয়| সিপক্ষৰ মনে নেখায়। তাতে 
মোৰ বয়স দিনক দিনে বাঢ়ি গৈছিল। বাকী সকলে৷ ৩গুণ 
থাকিলেও আবধাখিনি বয়সে কাটিছিল। ক’ৰবাত কেতিয়াব| কথা- 
বতৰ! হৈ আগবাঢ়ি গ’লেও উত্তৰ শূন্য হৈছিল। 

মূগেন দ্রশ্ত মোৰ বন্ধু ৷ বন্ধু, মানে বয়মত দুবছৰমান ডাঙৰ । 
'সম্পৰ্কটে| বন্ধুত্বৰ, কিন্তু দাদা| বুলি মাতিছিলেোঁ| আৰু ঘৈণীয়েককে৷ 
ন-বেঁ বুলিছিলে৷। ন-বৌৱে কিন্তু আপুনি বুলিয়েই সম্বোধন 
কৰিছিল। এই বন্ধুত্ব যথেফ্ট পুৰণি ৷ মই নিয়মীয়াকৈ তেওঁবিলাকৰ 
ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিছিলেঁ| ৷ মোৰ লগত যেতিয়া মৃগেন দত্তৰ 


বন্ধুত্ত গঢ় লৈ উঠে, তেতিয়া দীপালিমাৰ বয়স তেৰ কি চৈধ্য বছৰ ৷ = 
ঘৰত ভ্ৰূুক পিন্ধি থাকে, স্কুললৈ ইউনিফৰ্মৰ মেখেলা-চাদৰ পিন্ধি 
যায়। এজনী সকফুটীয়া ছোৱালী । চুলিবোৰ কেঁকোবা-কেঁকুৰি, : 


চুটি কিন্তু ঢোঁ উঠ|। চকু দুটা উজ্জ্বল। মুখৰ গঢ় ধুনীয়া, বৰণ 
বগ| ৷ দীপালিম৷ ঘৰখনৰ নুমলীয়া ছোৱালী । কাম-বনত তেনেই 
'সোঁপা-ঢিল৷ । যিখন কৰে, তাকে| পিঢিকি পিটিকি কৰে, লেহেম ৷ 
আনৰ এট৷ কামত যিমান সময় লাগে, দীপালিমা|ক তাৰ দুগুণ লাগে। 
ৰাতিপুৱা পলমকৈ উঠে। গা-ধোৱা ঘৰত সোমাই গা-পা ধুই 
‘ওলাওঁতে স্কুললৈ যাবৰে হয়। কাম কৰিবলৈ সময়েই নাই। যিহকে 
নকৰক, সকলোতে অতিৰিক্ত সময় লাগে। ঘৰখনৰ নুমলীয়| 
ছোৱালী, মৰমতে কোনেও একো নকয়। মাক-দেউতাক দুয়ে৷ 
অত্যন্ত খঙাল মানুহ। ল’ৰা-ছোৱালীকেইট| কঢ়৷ শামনতেই 
ডাঙৰ-দীঘল কৰিলে ৷ অৱশ্যে দীপালিমাক কাহানিও টান কথ৷ 
‘কোৱ৷| নাই $ তথাপি তাই দেউতাকলৈ অসম্ভৱ ভয় কৰে । বৌৱেক- 
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ননদেকৰ সম্পৰ্ক অতি মধুৰ ৷ বৌৱেকেও দীপালিমা|ৰ হাতৰ বন 
কাঢ়ি লৈ তাইক পঢ়িবলৈ আজৰি কৰি দিয়ে। কামত যেনে 
সেৰেকা, পঢ়াতে| তেনেকুৱাই । তথাপি গৈ আছে। কথাও কম 
কয়। বে 
যদিও সাত-আঠ বছৰৰ আগৰেপৰাই দীপালিমাইতৰ ঘৰলৈ 
অহা-যোৱা, দীপালিম| মোৰ আগত নোলাইছিল। কেতিয়াবা চাহ 
কাপ দিবলগীয়া হ’লেও সমুখত থৈ গুচি গৈছিল। মৃগেন দত্তইতৰ 
পৰিয়ালটোৰ লগত মোৰ সম্পৰ্ক দিনক দিনে নিবিড় হৈ আহিছিল। 
ইয়াৰে ভিতৰত মৃগেন দত্তৰ বিয়| হৈছিল। বিয়াৰ কেইদিন মই 
তেওঁলোকৰ ঘৰতে আছিলোঁ আৰু সকলো কামতে আগভাগ 
লৈছিলেঁ৷ ৷ তেতিয়াহে দীপালিমৰ লগত মোৰ কথা-বতৰা আৰম্ভ 
হৈছিল। যি কথাকে নকওক, দীপালিমাই লাজ লাজ কৰি কৈছিল। 
বিয়| হৈ গ’ল। ন-বেৌ৷ আহি ঘৰ সোমালহি । ন-বৌ বেছ ৰসিক 
তিৰোত৷ ৷ শহুৰ-শাহুলৈ সমীহ কৰি নিমাতে থাকে, বিন্তু স্তৰ 
৯প|লেই ৰম উপচাই হঁহে । ন-বৌৱেকৰ লগত পৰি দীপালিমাৰ 
,জেথৰ্তা দিনক দিনে কমি আহিছিল। কথাটো লক্ষ্য কৰিছিলোঁ৷ | 
নিতান্ত মন্থৰ গতিৰে দীপালিমা যেন মোৰ মনৰ ভিতৰলৈ গৈ 
আছে; লাহে লাহে যেন মানুহজনী ওচৰ চাপি আহিছে, মই 
অনুভৱ কৰিছিলেঁ| কিন্তু মই নিজে দীপালিমাৰ মনত সিন্ধি দিবলৈ 
সাঁহস করন নাছিলোঁ৷ । দেউতাক-অতি খঙাল মানুহ, কেতিয়া, কি 
কৰে ঠিকন| নাই। দ্বিতীয়তে মৃগেন দত্তৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব অতি 
মধুৰ ৷ এই বন্ধুত্ব, বন্ধনৰপৰ৷ দূৰত ৰখাটোৱেই আছিল মোৰ ইচ্ছা । 
কিন্তু যিদিন| ন-বৌৱে মোক শ্তঞ্ধ কৰি কৈ পেলালে, ‘জানে, 
দীপ৷।লিমাই আপোনাক্ষ অসম্ভৱ ভাল পায়। বেছেৰী ! তাই কথাটে৷ 
ক’ব পৰ! নাই। মই সিদিন৷ ফুচুলাই ফুচুলাই স্নথিলে৷। তাই 
সৈ কাঢ়িলে ৷ এজনী চিনাকি গাভিকৰে নিচেই ওচৰৰপৰাই মোক 
ভাল পাই আছে, অথচ মই ক’ব নোৱাৰোঁ ৷ কথাটো,জনাৰ্‌, লগে 
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লগে মই মনে মনে চঞ্চল আৰু উত্তেজিত হৈ পৰিলোঁ৷ কিন্তু ন-বৌক 
প্রৰন্ন কৰিলো, হয় নেকি ?’ ‘ও’, ন-বৌৱে উত্তৰ দিলে । মই 
ভাবিলোঁ, মোৰে| এটা কৰ্তব্য আছে। যিজনী ছোৱালীক আজি 
কেইবাবছৰেও লগ পাই আহিছে৷ আকু তাই মোৰ বুবুৰ মাজত 
নীৰৱে এডুখৰি ঠাই বিচাৰি হঁহাকাৰ কৰি আছে, মই সঁহ।ৰি 
নিদিয়াটো অন্যায় হ’ব। ,মই ন-বৌক ক’লে৷, ‘মোৰে| কব’লগ) 
আছে। মহ দীপালিমাক ক’ম ৷ 
ন-বোৰ সাহায্যত আৰু তেওঁ উলিয়াই দিয়া| সময় আৰু 
স্লুবিধা অনুসৰি মই আৰু দীপালিমাই কথা পাতিলে৷। মই 
‘স্বীকাৰ কৰিলোঁ, মই দীপালিমাক ভাল পাওঁ । দীপালিমাই 
চকু দুটা বহলকৈ মেলি মোলৈ ৰ লাগি চাই থাকিল। একে! 
ক'ব নোৱাৰিলে ৷ মই সপোনে-সচিতে দীপালিমাৰ মুখখন, 
শব্দবোৰ দেখিবলৈ, শুনিবলৈ ধৰিলোঁ ৷ এই কথ৷ ম্বগেন দত্তই 
জানিছিল নে নাই, মই ক’ব নোৱাৰোঁ৷ ৷ যদি ন-বৌৱে কৈছিল, 
মই ভাল পাণ বুলি কৈছিল নে, দীপালিমাই ভাল পায় বুলি 
কৈছিল, মই নেজানো ৷ এই কথ। যে মৃগেনৰ মাক-দেউতাকে 
জন| নাছিল, সেইটো মই জানে৷। মাক-দেউতাকক এই কথ! 
জনাবৰ সাহস কাৰে৷ নাই ৷ ম্বগেন দত্তৰ ওপৰত ন-বৌৰ শাসন 
_ চলিলেও শহুৰেক-শাহুৱেকৰ আগত ক্চে। 
সময়ৰ বা-মৰলি কেতিয়া, কেনি বয়, কোনেও নেজানে ৷ 
সেইবেলি দীপালিমাই বি-এ পৰীক্ষা দিব। টেফ, আৰু ফাইনেল 
পৰী‘্ষ1ৰ মাজতে দীপালিমাৰ বিয়|। দেউতাক গুৱাহাটীলৈ গৈছিল ৷ 
সভ্ৰান্ত মানুহ । দীপক ফুকনৰ দেউতাক-মাকে ক’লে, আপান৷- 
লে৷কৰ দীপাক আমাৰ দীপকলৈ বিয়া কৰাওঁ, দিবনে ? এনেকৈ 
শস্মখ্ৰ কুকনে প্রস্তাৱ দিব বুলি কোনেও কেতিয়াও আশ। 
কৰ৷ নাছিল। ফুকন-ফুকননী মূৃগেনহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছে, দীপ।লিম।ক 
দেখিছে, মনে মনে ৰাহি-যোৰা| চোৱাই ৰাজযোৰ৷ পাই প্রস্তাৱ 


| নিমাত, নিথৰ হৈ ৰৈ আছিল। 
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পিছে। দেউতাক এক কথাৰ মানুহ । খঙাল মানুহৰ পেটত 
কথা নেথাকে, এচকীয়া, এষৰীয়া। দীপালিমাৰ দেউতাকে কথ৷ 
দিলে। শঙ্খখৰ ফুকনে ক’লে বিয়| বহাগতে হ’ব। কিৰ! 
অ্লবধা * আছে নেকি ?, ‘তাই বি-এছ-চি পৰীক্ষা দিব। 
পৰীক্ষা মেই মাহত হ’ব। গতিকে বিহুৰ পাছতে বিয়াখন হৈ 
গ লে, তাৰ পিছত অনায়াসে পৰীক্ষ| দিব পাৰিব । অতি আচন্বিতে, 
অতক্তিতে বিয়াৰ বন্দোৱস্ত হৈ গ’ল। 

দীপালিমাৰ দেউতাক উলটি আহি পুতেকক কথাটো ক’লে । 
পুতেকে টকা-সিকাৰ অন্থবিধাৰ বাহিৰে অন্য একে কথা নক’লে | 
মাকে নুমলীয়া জীয়েকক বুকুৰ মাজৰপৰ| উলিয়াই পঠিয়াবলৈ 
পাই ক’লে, ‘ইমান খৰ-ধৰকৈ দিন-বাৰ ল’লে কিয়?’ ন-বৌৰ 
কাণত যেতিয়া কথাটো পৰিল, তেওঁ মৃগেন দত্তক ক’লে, ‘আজি 
কালি কলেজত পঢ়া ছোৱালী । মতামত এটা লোৱা হ’লে ভাল 
আছিল।’ ন-বৌৱেকৰ মুখেদি কথাটে৷ যেতিয়া দীপালিমাৰ কাণত 
পৰিল, তাহ কান্দিব নোৱাৰিলে। বুকুখন যেন কিহবাই খুন্দ| 
মাৰি ধুৰিলে। সৰগপৰ৷ মানুহৰ দৰে থৰ হৈ ৰৈ থাকিল। 

সময় তাকৰ ৷ বিয়াৰ আয়োজন খৰ গতিৰে চলিবলৈ ধৰিলে ৷ 
দাপালিমাই কথ| নোকোৱ| হ’ল। ন-বৌৱেকে দীপালিমাৰ মুখলৈ 
চাই থাকে, দীপপ'লিমাই ন-বৌৱেকলৈ চাই থাকে-- মাজত এক 
নিবিড় মৌনত৷।। এই মৌনতাত শব্দ নাই; অর্থ আছে । এই অথ 
হৈছে গভীৰ, অন্তৰ্পৰ্শা। দীপালিমাই আশ! কৰিছিল, ন-বৌৱেকে 
দাদাকক কৈ সন্তাৱ্য বিপদৰপৰ৷ উদ্ধাৰ কৰিব। ন-বৌৱেকে মৃগেন 
দণ্ডক সেয়েহে মতামত লোৱাৰ কথা কৈছিল, কিন্তু ভেদ ভাঙি কোৱ৷ 


চি নাছিল’। দীপালিম৷ লাহে লাহে ক্ষীণাই গৈছিল, চকুৰ টোপনি 


পলাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। শেষত দীপালিম|।ই নিজেই ন-বোৱেকক 
কৈছিল, ‘ন-বে, মই বান্চ কি কৰৌ| ? নোকোৱঁ৷ কিয় ?’ ন-বৌৱেক 
'চোৱাঁ, মই বোৱাৰী, নমাৰ কথা! 


স্‌ 
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কি ৰজিব ? দাদাৰক কৈছিলোঁ, মতামত লোৱ| হ’লে ভাল আছিল। ৷ 
দেউতাৰ আগত মাত মাতে কেনেকৈ ? দীপালিম|ই ন-বৌৱেকৰ _ 
বুকুত মুখখন থৈ উচুপি উচুপি কান্দিছিল ৷ সমস্যাৰ সমাধান নাছিল।_ 
দীপালিমাই এবাঁৰ কৈছিল, ‘তুমি দী:পকহঁতৰ ঘৰলৈ সকলে৷ কথ৷ 
জনাই এখন চিঠি দিয়৷, যাতে বিয়|খন ভাগি যায়। ন-বৌৱেকৰ 
সেই সাহস নাছিল । দীপালিমাই নিজেই লিখি জনাব বুলি 
কেইবাদিনো ভাবিছিল, কিন্তু হাতত কলম তুলি ল’ব নোৱাৰিলে ৷ 

মই অসমৰ বাহিৰলৈ গৈছিলে ৷ এমাহ ঘৰত নাছিলে| ৷ বিহুৰ _ 
দুদিন আগতে ঘৰ পালৌহি ; চাৰিদিন পিছত দীপালিমাৰ বিয়া। 
মোৰ অচ্ঞাতসাৰে ঘটন৷ বহুত আগবাঢ়ি গৈছিল । বিয়াৰ আয়োজন, _ 
আন কি বভ৷ পধ্যতন্ত হৈ উঠিছিল। মই যেতিয়া শুনিছিলো, 
দীপালিমাৰ বিয়া, তেতিয়| যেন মোৰ হৃদপিণ্ডত কোনে এক অনামী _ 
কীটে দংশন কৰি জাপ মাৰি উঠিছিল। সেই বিষাক্ত দংশনত ফেন 
মই খন্তেকলৈ অচেতন হৈ পৰিছিলেোঁ৷ ৷ কাৰ লগত, কেতিয়া 
দীপালিমাৰ বিয়া জানিবলৈ এধানমানে| আহ ওপজা নাছিল। 
দীপ।লিমাই যদি মত দিছে, বিয়া হৈ যাব, মই বাধা দি কি লাভ।, 
এমহীয়া দীঘল ভ্ৰমণৰপৰা উলটি আহি মোৰ অস্থুখ আৰম্ভ হ’ল। _ 
এদিন পাছত হম্পিটেললৈ গ’লে৷ ৷ ম্বগেন দত্ত আৰু ন-বে | 
খবৰ কৰিবলৈ আঁহিছিল ৷ ন-বৌৱে মোৰ শুকান’"ওঁঠ আৰু সোমই | 
যোৱ| চকু কেইটালৈ ‘একেৰাহে চাই আছিল। একাৰ মাথোন, 
স্তুধিছিল, ‘গাঁ ভাল পাইছেনে ?* মই মূৰ জোকাৰিছিলে৷ ৷ ভ্ৰমণৰ-_ 
পৰ| উলটি আঁহেঁতে এটা ধুনীয়া, ডাঙৰ চুটকেছ কাণপুৰৰপৰ| লৈ 


এমিল 


আহিছিলোঁ ৷ সেইটোকে বিয়াত্ত প্ৰেজেন্ট দিলোঁ৷, মানে পঠিয়াই 


দিলেঁ| ৷ ন 

দীপালিমাৰ বিয়া হৈ গ'ল। হস্পিটেলৰপৰ৷ উলটি আহি দুপিন- 
মানৰ পাছত মৃগেন দত্তৰ ঘৰলৈ গলে৷ ৷ মাক-দেউতাক ঘৰত নাই, _ 
দীপালিম।ৰ ঘৰলৈ গ’ল। ম্বগেন দত্ত ঘৰত নাছিল। ন"বৌ 
| 
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দীপালিমাৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱৰপৰ| বিয়ালৈ সবিশেষ ক’লে। লগতে 
ক’লে, ‘তাইক হেনে৷ শাহুৱেকে জীয়েকৰদৰে, গিৰিয়েকে ভনাীয়েকৰ- 
দৰবে মৰম কৰে ।’ বহুত কথা-বতৰা পাতি দশমীৰ পিছৰ ৰভাতলীব- 
পৰ| উলটি ‘অহা যেন লাগিল } দীপালিম| এতিয়া স্ব্ৱাগী বোৱাৰী ৷ 
মনত কি আছে, ক’ব নোৱাৰে৷ মোৰ কলিজাত বিডোখৰ ঘা 
লাগিল, সি শুকাণওঁতে বহুত পিন লাগিল। এতিয়াও হঠাতে মনত 
পৰিলে মন মৰি আহে ৷ 
মচ নু ন 

সীম৷ দত্ত নমৰ ছোৱালীজনীৰ ৰূপৰ বৰ্ণনা শুনিয়েই মই খাটাং 
কৰি পেলাইছিলোঁ৷, ‘মই সীমাক বিয়| কৰাম’ পেপ৷৷ বলি অহা 
কোমল কলথুবিটোৰদৰে গাৰ বৰণ। খামুচীয়া কঁকা!ল্‌, জোঙা নাক, 
মৰমলগা এটা সৰু থু তৰি আৰু গভীৰ নীল চকু । ৰূপৰ তুলন! নাই। 
মোক কৈছিল, ‘কনলেজটোৰ ভিতৰতে যিজনী ছোৱালী ধুনীয়া, 
তায়েই সীম|! ৷ "অন্ত৷৷ কোনে৷ চিন-ঢিনৰ দৰকাৰ নাই ৷) মই মোৰ 
খক্থু এজনক লগত লৈ গাড়ীখন বেয়| হোৱাৰ ভাও জুৰি কলেজৰ 
গেটৰ কাষত বৈ থাকিলে৷ ৷ গাড়ীৰ ইঞ্জিনৰ বনেট্‌খন খুলি থলৌ। 
জাঁক জাক গাভক ওলাই আছহিল। বাট চাই ৰ’লে| সবাতোকৈ 
ধুনীয়া ছোৱালীজনীলৈ । ওলাই আহিল সীম| ৷ মোৰ বন্ধুৱে 
চকুৰে ইঙ্গিত দিলে দেখিলেঁ৷, সীম| দত্ত সটাকৈয়ে ধুনীয়া ছোৱালী ৷ 
কিন্তু মনত, পৰিল, এই ছোৱালীজনীক মই যিটো মানুহৰ লগত 
এঠাইত দেখিছিলোঁ, তাই কেতিয়াও ধুনীয়া হৈ থাকিব নোৱাৰে); 
ঘুণীয়া হ’বই । মোৰ বিয়া পতাৰ হাবিয়াসটোৱেই নাইকিয়া হৈ গ’ল। 

* ৰ % 

আচলতে কিহে ন]বীক মোহনীয় কৰি তোলে, মই আজিও 
ধৰ| ‘পেলাব নোৱাৰিলোঁ। কেতিয়াবা৷ মিহি কোমল মাতযাৰে, 
কেতিয়াবা অমৃত বৰষ| মধুৰ হীহিয়ে, কেতিয়াবা সন্মোহনী চাৱনিয়ে, 
কেতিয়াব৷ কোনোব৷  ৰূপদক্ষ ভাস্কৰৰ নিপুণ হাতৰ পৰশত 


॥_- 


আহিলেই ফাকুৱা হয়, আৰু পএতিটে৷ ফাকুৱ৷তে সেই পুৰণি স্মৃতি লৈ 


(২০ ) 
ভাস্বিৰ হৈ উঠা দেহভঙ্গীয়ে, কেতিয়াব৷ কবিতাবুলীয়৷ ৰাজহইাহৰ 
খোজ দেখি, কেতিয়াব৷ লীলায়িত ভঙ্গিমাৰ ঢেঁ দেখি, কেতিয়াব| 
স্ুধ্তিকানী মাতৃময়ী মুণত্তি দেখি, কেতিয়াবা কিব| এক অব্যক্ত, 
অপ্রকাশ্য, অনিন্দ্যস্থন্দৰ মাধুধ্য উপলদ্ধি কৰি মই থৰ হৈ ৰৈ যাওঁ।- 
কব নোৱাৰোঁ, জ৷ৱনৰ প্রয়োজনীয় বতৰত তেনে এক নাৰী- 


হৃদয়ৰ সান্নিধ্য লাভ কৰিব নোৱৰাৰ বাবেই হয়তো মোৰ বাৰে 
নাৰী ইমান ৰহস্যময়ী হৈ উঠিছে। 

কবিত৷ নামৰ ছোৱালীজনী সঁচাকৈয়ে এটি কৰিত৷ আছিল।" 
কিহৰ মায়াত মই ইমন মুগ্ধ হৈছিলোঁ, কব নোৱাৰোঁ৷, কিন্তু 
এই ছোৱালীজনীয়ে মেৰ দেহ-মন উপচাই এক অভুতপূৰ্ব চাঞ্চলয, 
হুঠ্টি কৰিছিল। পিঠকে-সপোনে, সকলে| সময়তে মই কৰিতাৰ 
কবিতাময়ী ছন্দ আৰু ছন্দস্পন্দৰ ধ্বনি শুনিবলৈ পাইছিলে৷ ৷৷ 
কবিত৷ যেনেকৈ কবিমনৰ স্বতঃস্ষৰ্ত অভিব্যক্তি, নোব জীৱনলৈকোে৷ 
কবিতা৷ আহিছিল স্বতঃস্ষুৰ্ভভভাৱে। শ্যেলীয়ে কোৱাৰদৰে। 
সবাতোকৈ স্থুমধুৰ সঙ্গীত ( কবিত৷ )ৰ অন্তৰালত এটি নিবিঃ_ ॥ 
বিষাদৰ স্বৰ নিহিত হৈ থাকে। মোৰে| এই কবিত৷ নামব 
ছোৱালীজনীৰ লগত হোৱা৷ ক্ষণিক মধুৰ সম্পৰ্কই যথাৰ্থতে এটি 
বিষাদৰ, এটি বেদনাৰ মৰ্মাহত স্মৃতি থৈ গ’ল। 

এক ফাঞুনৰ পলাশ ফুলাৰ বতৰত মোৰ কোনে৷ এক আত্মীয়ৰ 
ঘৰত চিনাকি হৈছিল কবিতাৰ লগত। মুখত ফাকু সানিবলৈ 
আহি মৰ্ম সানি থৈ গৈছিল বুকুৰ মাজত। দিনত ফাকু খেলি 
সন্ধিয়| বাসন্তা পুণিমাৰ নিফুট জোনাক ৰাতি অনেক কথা 
পাতিছিলে৷ ৷ কব নোৱাৰোঁ, কেনেকৈ মনৰ কাষলৈ মন ওচৰ _ 
চাপি গৈছিল, কিন্তু এসময়ত কৰি্তাক বৰ আপোন আপোন যেন, 
লাগি গৈছিল। বসন্তৰ বাটকটীয়| হৈ ফাণ্ডন আহে, 


কাণগুন, 


নতুন সজীৱত৷ আহে ৷ 
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কবিতালৈ মই চিঠি দিছিলে ৷ মোৰ অন্তৰৰ সৰ্বস্ব উজাৰি 
মিঠ| মিঠ| শব্দ বাছি বাছি চিঠি গিখি হিয়া উদিয়াই দিছিলে৷। 
কবিতাই লিখিছিল, মোৰ একোখন চিঠি হেনে৷ কেইবাবাৰো 
পঢ়িছিল। ৰাতি শুবৰ পৰত মোৰ চিঠিবোৰ পঢ়ি পঢ়ি এক 
অনামী তৃপ্তি অনুভৱ কৰিছিল। কেতিয়াবা দীঘলীয়া বিৰতিৰ 
পিছত চিঠি পালে আগৰ চিঠিবোৰকে পঢ়ি পঢ়ি এক মধুৰ আমেজত 
বুৰ গৈছিল। কৰিতাই মোৰ চিঠিবোৰ সোণৰ অলঙ্কাৰতকৈয়ে৷ 
বেছি যতনেৰে সীৰ্চি থৈছিল। এবাৰ এখন মাত্ৰ চিঠি অসাৱবানতাৰ 
ভাও জুৰি গাকৰ কাষত পেলাই থৈছিল, যাতে সেইখন পঢ়ি ঘৰৰ 
মানুহে বুজি পায়, কবিতা আৰু মোৰ মনৰ মাজত থকা! সম্পৰ্ক 
কিমান গভীৰ হৈ পৰিছে। চিঠিখন পালে | ঘৰত গোপনে 
আলোচন৷ চুলিল, কিন্তু পৰিণতি হিতে বিপৰীত হ’ল। কথাটে৷ 
জানিও আটায়ে, নজনাৰ ভাও জুৰিলে, অলোচন| গহীন হ’ল, 
ডুখি-মাখি ক’বলৈ ধৰিলে । কবিতাই এখন চিঠি হেৰুৱালে ৷ 

কবিতাৰ অজ্ঞাতসাৰে দৰ বিচাৰিবলৈ ধৰিলে । খাটাং কৰিলে, 
বিমান৷ সোনকালে হয় বিয়া পাতি উলিয়াই দিব লাগে। কবিতাৰ 
মত-অমতৰ কোনে! কথা নাই। চৰুক স্নুধি কোনেও চাউল নবহায় ৷ 
হঠা= এদিন বিয়াৰ দিন ঠিক হৈ গ’ল। কৰিতাৰে৷ বিয়া হৈ গ’ল। 
কবিতাই বিয়ালৈ নেমাতিলে। নীৰৱে ঘৰৰ সিদ্ধান্ত মূৰ পাতি 
ল’লে। কিন্তু লগত লৈ গ’ল মোৰ চিঠিবোৰ ৷ কব নোৱাৰোঁ), 
জীয়ৰী জীৱনৰ মৰম চেনেহৰ সঁফুৰ| বুলিয়েই সাচি-সামৰি লৈ গ’ল 
নে, বিয়াৰ আগতে ফালি-ছিৰি, পুৰি পেলাবলৈ পাহৰিলে, মুঠতে 


যৌতুকীয়া সম্পত্তি হৈ নতুন ঘৰৰ মজিয়াত্‌ ওলালগৈ ৷ 


শ্ণৌণ, দুৰ্বলদেহী, কুচিয়াচকুৱ৷ মানুহটে| স্বভাৱতে সন্দেহী আৰু 
কঠৱ| আছিল। কবিতাক বিয়| কৰাই নিলে যদিও আৰম্ভণিৰেপৰাই 
সন্দেহ কৰিছিল আৰু কথা-বতৰাতে| আছিল একা-চেকা ৷ এদিন 
নিশা ধেমালিৰ চলতে স্নুধি পেলাইছিল, ‘তুমি কাৰে৷বাক ভাল = 


০৮% পলিপলঞ& 


(২) 

পাইছিলানেকি ? কবিত৷ উচাপ খাই উঠিছিল। বন্তেক শূন্য 
দৃষ্টিৰে বেৰৰফালে চাই আছিল। গিৰিয়েকে কৈছিল, উচাপ, খ|ই = 
উঠিলা কিয়? | 
নাছিলোঁ৷ ৷’ 
আগত পেলাই দি কৈছিল, ‘এইবোৰ কোনে লিখ৷ চিঠি ? কবিতাৰ 

হাত-ভৰিবেৰ চেচা পৰি আহিছিল ; একে৷ উত্তৰ দিব পৰ৷ নাছিল।" 
কবিতাই মাত্ৰ চিত্ত৷ কৰিছিল, গিৰিয়েকে চিঠিলদাপ কেনেকৈ পালে? 


‘নাই নাই, এনেয়ে ৷ মই, কাকে| ভাল পোৰা 


গিৰিয়েক উঠি গৈ মই লিখা চিঠিজাপ আনি কৰিতি 


এজনৰ বুকুৰ মাজত সোমাবলৈ বেইতণ গৰকি আহিছিল যেতিয়া" 
চিঠিজপ লৈ আহিবলৈ কিহে প।ইছিল ? অতীতৰ মৰিশালিত স্মৃতিৰ | 


দুবৰি গজিব পাবে কিন্তু জীয়া মানুহৰ সংসাৰ সজীৱ হৈ নুঠে ৷ 

কেচ৷ মাহ-হালধিব বোল লাগি মোহনীয় হৈ উঠা সোণৰ সংসাৰৰ 
ফুলতে পোকে কুঢিলে। ভুল বুজাবুজি, সন্দেহ আৰু শাসনৰ 
কাইটীয়৷ জালত পৰি কবিতাৰ জাৱন জৰ্জৰিত হৈ উঠিল । 
আগ বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। সংসাৰ অসহা হৈ উঠিল। 


ইয়াৰ মাজতে কবিতাই মোলৈ এখন চিঠি দি জনাইছ্লি ‘.. 


মোৰ পাপ হৈছিল, এতিয়া প্রায়শ্চিত্ত হৈছে। ফুল উপচি থক 
যিটে| হীহি আকু স্তখৰ বাটৰ সন্ধ৷নত আগ বাঢ়িছিলে৷, তাত আজি 


দি 


কঁইট, কীইট আৰু কীইট ; চকুলে(ৰে মেই কীইটায়া বাটে৷ নেদেখ৷ 


হৈছে৷ ; কি যে কৰোঁ? জীয়াই থকাৰ আশ হেৰাই গৈছে... 


কৰিতাৰ প্রতি মোৰ খং, দুণ৷ আকু বিক্ষোভ উপ'চ আছিল। 7 


‘চিৰদিন যেন তোমাৰ বুকুৰ মাজত ঠাই পাওঁ’ বুলি সঙ্কল্প লৈ দুদিনৰ _ 


পাছতে অচিনাকি মনৰ মানুহ এজনৰ লগত ঘৰ-সংসাৰ কৰিবলৈ 
আগবাঢ়ি যোৱা দেখি মোৰ স্বাভাৱিকতে খং উঠিছিল। মোৰ 


লাজ লাগি গৈছিল, মই হিয়া| উদিয়াই চিঠিবোৰ লিখিছিলোঁ। _ 


কিন্তু অতি অপ্রত্যাশিতভাৱে কবিতাৰ চিঠিখন পাই মই শৰাহত 
পদ্ষীবদৰে পাখি কোবাই মৰিছিলে৷ | মোৰ মন বিষাদ বেদনাৰে 
জৰ্জৰিত !হৈ পৰিছিল। 


দাগ অস্ত দল= <= 


ওৰে নিশ| ভালকৈ টোপনি অহ! নাছিল, _ 


ঢ্ি =) 
ঢুকুৰা- টুকুৰ সপোনবৌৰৰ" মাজে মাজৈ তন্দা৷ভিতূত ক্ষণবেোৰত 
কবিত।ৰ অস্পষ্ট মুখখন দেখি উচাপ খাই, উচাপ খাঁই উঠিছিলো 1 

গৌৰৱ আৰু অহঙ্কাৰৰ ভাবটে| কেতিয়া, কিহৰপৰ৷ ওপজে, 
কব নোৱাৰোঁ ৷ কেতিয়াব) অহঙ্কাৰত আপ্লুত হৈ ময়ো কাৰোবাক 
হীন চকুৰে নোচোৱাকৈ নথকা! নহয়। প্রত্যক্ষভাৱে নহ'লেও, 
মনে মনে ময়ে| তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যতাৰ চকুৰে চাইছিলো৷ কিন্তু অৱশেষত 
পৰাস্ত হৈছিলেঁ৷ মই ৷ মই স্বীকাৰ কৰৌ, মোৰ ভুল আছে, মোৰ 
দেষ আছে। দোষে-শুণেই মানুহ ; ময়ে মানুহ | দোষ-ভুল 
মানুহেই কৰে ৷ কিন্তু কোনোবাই ভুল কৰিও সাৰি যায়, কোনোবাই 
সেই ভুলৰ পৰিণতি ওৰে জীৱন জুৰি ভোগ কৰে ৷ বিয়াৰ আগৰ : 
পাঞ্চালী দ্ৰোপদী বিয়াৰ পাছত সতী সাৱিত্ৰী হৈ পৰে; বিয়াৰ 
আগৰ সাবিত্ৰীও অৱস্থাৰ কৱলত পৰি দ্ৰেপদী হয়। তাৰে 
কোনোব|৷ কেতিয়াবা লোকচক্ষুত ধৰা পৰে, মানুহে বু-বুববা-বা কৰে, 

জাল-বৌজাল কৰে। লোকচক্ষুত ধৰ৷ নপৰিলে দ্ৰৌপদীও 

সাবিত্ৰী হৈয়েই থাকে ৷ 

মুই ৰিণিব হাতত এনেকৈ পৰাস্ত হ’ম বুলি কেতিয়াও আশ৷ 
কৰ৷ নাছিলোঁ৷ ৷ মধুসূদন ৰাজখোৱাৰ কন্যা ৰিণিৰ হাতত মই 
বেয়াকৈ লাঞ্ছিত হৈছিলে ৷ মোৰ মন ভাগি গৈছিল। মই ৰিণিক 
বিয়া কৰ।বলৈ* ইচ্ছা কৰিছিলেঁ৷ ৷ সেইমতে যাৱতীয় প্রথাৰে 
প্রস্তাৱে৷ গিয়৷ হৈছিল। কথাটে৷ জনাজনি হোৱাৰ পাছত ৰিণিয়ে 
মোক দেখিলেই ঘোপাকৈ চাই চকু ঘূৰাই নিছিল। ৰিণিৰ বয়স 
হৈছিল, গ৷|-মুখ দেখিলেই ক’ব পাৰি ৷ হাতৰ সিৰবোৰ লাহে লাহে 
জিলিকি আহিছিল। কিন্তু ন৷ক-মুখ-চকুত কিবা এটা আকৰ্ষণীয় বস্তু 
আছিল, যি কাৰণে ‘মই ৰিণিক পছন্দ কৰিছিলোঁ৷ ৷ পঢ়াটো 
আধাডুখৰীয়৷ আছিল, গতিকে মই বিশেষ চিন্তা কৰা নাছিলোঁ; 
জুখি-মাখি প্রস্তাৱটোকে আগবঢ়াই দিছিলোঁ৷ ৷ ১ 

মধুসুদন ৰাজখে৷ৱাৰ দেউতাক কাছাৰীৰ আমোলা আছিল, 


('২৪) 


তেওঁৰ দেউতাক মৌজাদাৰ আছিল, তেওঁৰ দেউতাক আহোম ৰজাৰ_ 
বাজখোঁৱা আছিল। উপৰি পুৰুষৰ এগৰাকী কন্যা কোনোব। এজনা 
স্বৰ্গদেৱে নি কুঁৱৰী পাতিছিল। ৰজাৰ দিনৰ খাত-পাম, বন্দী- বটে 
ইংৰাজৰ আমোলত গ’ল। পুৰণি জোনবিৰি, দুগ,দুগী, শিলিখামণি ৷ 


আৰু থুৰীয়া এযোৰ এতিয়াও আছে। জ্োনবিৰিটে৷ ডালিম! বাখৰ-_ 


পতোঁৱা, কেতিয়াবা ৰিণিয়ে পিন্ধি ফুৰে। সেইটে৷ পিন্ধিলে তাই, 


যেন ৰজাৰ ঘৰলৈ কুঁৱৰী হৈ যাবলৈ ওলোৱ| গাভৰুজনীহে, এই_ 
অহঙ্কাৰৰ ভাবটে| আহি তাইক উন্মন৷ কৰি তোলে । তাইতকৈ 


বাপেক মধুসুদন ৰাজখোৱা আছিল আৰু চৰ ৷ তেওঁ নাও বুৰি 


তলি পালেও চিঙৰপৰ| নেনামে ৷ সকলে। সময়তে বাজকীয় ভাব 


এটা প্রচ্ছন হৈ ক্ৰিয়৷ কৰি থাকে ৷ বাজখে্ৱাই দেখে, চকুৰ আগতে _ 
দিনক দিনে ধনী হৈ ঘৰ-দুৱাৰ সাজি জিলিকি অহ ্ঘ। ৷ 


কোনে ৰাজকীয় ঞতিহৃ নাই; কীড়ী-পাইকৰ বংশধৰ | 


যদিও এই যুগৰ মানুহে ৰাজখোৱাহঁতক কুৰি শতিকাৰ ক্ষুয়িফু 


সইবোৰ_ 
মান্ুহ বনে-মানে মূৰ-জিলিক| হ’লেও ৰাজখোৱাৰ ঘৰৰ জোৰ ! 


নহয়, ফেৰৰে৷ নহয়। ৰাজখোৱাৰ পৰিয়ালৰ এঁতিহা আছে। ৷ 


তেঁওক, 7".=== 


পৰিয়াল বুলি অভিহিত কৰে, ৰাজখোৱা নিজে স্বৰ্গদেৱৰ দিনৰ _ 


সন্মানিত বিষয়৷ হৈয়েই আছে, অন্ততঃ মনে মনে ৷ 


সুবিধা পালেই _ 


তেওঁবিলাকৰ খাত-পাম, সা-সম্পত্তিৰ হিচাপ দি" ১৮% লাভ খ 


কৰে । 

ৰিণিব তেজতে৷ বংশ-পৰম্পৰাৰ বৰঙণি আছিল। দেউতাকে 
কথাই কথাঁই বংশ-গৌৰৱৰ ইতিহাস দাঙি ধৰিছিল, তাৰ প্রভাৱ 
ল’ৰা-ছোৱালীকেইটা।ৰ ওপৰত পৰিছিল 


সেই প্রভাৱ অধিক আছিল। 


হৈ .উঠিছিল। চকুৰ আগতে চহকী হোৱা৷ কীাড়ী-পাইকৰ মানুহৰ 


; তাবে ভিতৰত পঢ়া-শুন৷- 
কৰিব নোৱাৰি ঠিকাদাৰ হোৱা মাজু পুতেকটো আৰু ৰিণিৰ ওপৰত ৷ _ 
মাটি বিক্ৰী) কৰি খাই খাই আথিক _ 
ৱন্দা বেয়া হৈ অহাৰ লগে লগে বংশ-গোৌৰৱৰ পেতাত্ম[টে| সজীৱ _ 


ব্ন্দ চুৰ কি 
ৰ টা স্স্্ন্নে--এ তেও চল "= সমান 


| এখন পেলাই 


> দিনিওঁ। 


(২৫) 
আগত হৃীনমন্যতাই ক্ৰিয়া৷ কৰিছিল, আনপিনে 
যোৱাখিন্নিৰ উচ্চাত্মিক৷ই সংঘাত স্ুছ্টি কৰিছিল। 
মই মেৰ বন্ধু এজনৰ যোগেদি ৰিণিক মোলৈ বিয়া দিবৰ 


অতীতত হেৰাই _ 


বাবে প্রস্তাৱ দিয়াইছিলে| ৷ প্ৰস্তাৱটো শুনি খন্তেক তভক মাৰি 


থাকি ৰাজখোৱা উঠি গ’ল; মাকক ক’লেগৈ ৷ মাকে ক’লে, 
‘ছোৱালীৰ বয়স হৈছে, অলপ ভাবি-চিন্তি চাই কিব! এটা কৰিব 
লাগে ৷’ ৰাজখোৱাই সেইদিনাই নেতিবাচক উত্তৰ নিদি পাছত 
জনাব বুলি পঠিয়াই দিলে। সেইদিনাৰেপৰা ৰিণিয়ে মোক 
দেখিলেই চকু ঘোপাকৈ চাই মুখ ঘূৰাই নিয়ে। মই আশা 
কৰিছিলোঁ, গতিকে যিমান পাৰৌ কোমল চাৱনিৰে ৰিণিৰ মন 
আকৰ্ষণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ৷ কিন্তু ফল নধৰিলে। মধুসুদন 
ৰাজখোৱাই প্রকাশ্যে ক’লে, ‘বংশ-গোষ্ঠীহে আচল কথা ৷ এইবোৰৰ 
কথাই স্বৃকীয়া।। মাক-দেউতাক আছে। তেওঁবিলাকে যদি শৰাই 
ছোৱালী খুজিলেহেঁতেন, ময়ে৷ দিলৌহেঁতেন। 
'চঢেষ্টেলীয়া ল’ৰ৷ এটাক কটকী পাতি পোনে পোনে ছোৱালী খুজিছে; 
ৰাজখোৱাৰ ঘৰ তাহাতৰ জোবৰ নে ফেৰৰ ৷ ৰনুকোদৰৰ 
সাত গোষ্ঠীক মই চিনি পাওঁ। এতিয়৷ চাকৰি এটা কৰি দুপইচাৰ 
মুখ দেখিছে । আগতে কি আছিল, মই কিবা নেজানোনে ?’ 
ৰাজখোৱাৰ গোটেই বক্তৃতাটে৷ মোৰ কাণত পৰ! নাহ্ছিল, যিখিনি 
আহি পৰিছিল, সিয়েই গেল৷ ঘাত চেঙাতেল হৈ এশিকনি দিছিল। 
লালুকীলৈ কি তপত পানী লাগিছে? মোৰ ৰজাদিনীয়া বংশ- 
গোৰৱৰ চাৰ্টিফিকেট নথক৷ বাবেই ৰিণিৰ বাবে উপযুক্ত নহ’লোঁ।। 
আপত্তি নাই । চাওঁচোন ক’ৰ ৰাজকুমৰলৈ বিয়| দিয়ে। 
') ২ টি হল মত 

লখিমী নেওগ নামৰ ছোৱালীজনীক লগ পাইছিলেঁ| বিয়াত। 
আম ডেক৷-গাভৰুবোৰে মুকলিকৈ হহি-খিকিন্দালি কৰি কথ! পাতি 
আছিলেঁ৷ । তাৰ মাজতে লখিমীয়ে মোক পোনপটীয়াকৈ খোট] 


('২৬) 
নাৰি জোকাই খিল্বিল্‌কৈ ইহি দিছিল। ময়ে| খেচটে৷ হজম 
কৰি বুৰাই জোকাইছিলেঁ৷ ৷ ৰাতি দৰাৰ লগত যাওঁতে লখিমী 
মোৰ কাবতে বহি গৈছিল। তাকে লৈ ‘পেয়াৰ’ বুলি জোকাই লগৰ 


মানুহে আমাকে থকা-সৰক| কৰিছিল। কন্যা লৈ উলটি আহি _ 


ঘৰাঘৰি যাওঁতে ‘চিঠি দিব দেই’ বুলি লখিমীয়ে কৈ গৈছিল। মই 
চিঠি পিছিলে৷ ৷ লখিমীয়ে উত্তৰ দিছিল। শব্দ বাছি বাছি 
‘কোটেশ্যন’ দি দীঘল দীঘলকৈ চিঠি লিখিছিলেঁ৷ ৷ কেতিয়াব। চিঠি 
পোৱা পলম হ’লে অধেধ্য হৈ পৰিছিলে।। কেতিয়াব| কেইবাদিনে!৷ 
চিঠি নেপাই উৎকঠিত হৈ একোখন চিঠি লিখি ডাকত দিছিলেঁ৷ আৰু 
পাছবেলাৰ ডাকত চিঠি পাই, খূৰাই উত্তৰ লিখি একেদিনাই দুখন 
চিঠি ডাকত দিছিলোঁ৷ । কেতিয়াবা চিঠি দিয়৷ আৰু পোৱাৰ খেলি- 
মেলিত ভুল বুজ৷|-বুজিও স্বণ্টি হৈছিল ৷ আমি চকুৱে দকুৱে যিমান 
লগ পাইছিলেঁ৷, মনে মনে তাতোকৈ অধিক লগ পাইছিলে। ৷ 

এটা ফাহুনৰ আবেলি ৷ সমুখৰ আঁহত গছজে।৷প।ৰ পক 
পাতবোৰ বতাহত উৰি উৰি গৈ দূৰৈত পৰিছিল। থিল্‌ খিল্‌কৈ 


পাতবোৰ নাচিছিল । লখিমীৰ নীলা! পাতল শাৰীখনৰ আঁচলটো = 


বতাহত কঁপি কঁপি ফাগুনৰ বাতৰি বিলাইছিল। তেনে এটা দিনতে 
লখিমীয়ে মোৰ মনত এটা সন্দেহৰ বীজ পঁচাইছিল। দিন আগবাঢ়ি 
যোৱাৰ লগে লগে মোৰ সন্দেহে৷ বাঢ়ি গৈছিল। চিঠি-পত্ৰৰ পৰিমাণ 
লাহে লাহে পাতল হৈ আহিছিল। কিন্তু সেই কোমল "কোমল, 
কবিতা কবিতালগ| শব্দবোৰ বাছি বাছি চিঠি দি আছিলে৷ ৷ 
লখিমীয়েও উত্তৰ দিছিল একেদৰেই ৷ 

যাদৱানন্দ ডেক৷ এম-এল-এ নিৰ্বাচিত হৈ মন্ত্ৰীপদ পাইছিল। 
মঞ্জী হোৱাৰ পাছতেই তেওঁৰ ছোৱালী মোলৈ প্রস্তাৱ কৰিছিল। 
দূৰদৰ্শী মন্ত্ৰী ড[ডৰীয়াই চকুৰ আগত মোক এজন ডাঙৰ বিষয়! 
হিচাপে থিয় কৰি লৈয়েই প্রস্তাৱ আগবঢ়াইছিল। ছোৱালীজনী 
দেখিবলৈ আপচু নহ’লেও গঢ়ী নাছিল আৰু মন্ত্ৰীৰ জীয়েক বুলি৷ 


* 
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মত ১) 
ভবিয্যূত গঢ়াৰ আশাত বিয়| নকৰালে, নিজে ক্যা বিচাৰি মিতা 
নিস্বাৰ্থ ,ডেকাৰ সংখ্য৷ তাকৰ। সেই সময়ত মোক এজনী 
ছোৱালীতকৈ এটা ভাল চাকৰিৰ প্রয়োজন বেছি আছিল। 


ছোৱালীজনী দেখিবলৈ ধুনীয়া হ’লেই ষেনিব৷, মই কিবা শ্ব-কেছত 


সজাই লৈ চাই থাকিলেই পেট ভৰিবনে ? তাকৰীয়া বেতনেৰে 
ধুনীয়া, থৈণী এজনী পুহি অভাৱৰ তাড়নাত ছট্‌ফটাই মৰাতকৈ, 
আপচু ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই, ভাল চাকৰিৰ স্থবিধাৰে স্থুখ- 
স্বাচ্ছদ্দ্যত থক| অধিক জ্ঞানীৰ কাম ৷ মন্ত্ৰী ডেকাৰ ইঙ্গিত পোৱাৰ 
লগে লগে মোৰ মন উত্ৰাৱণ হৈ উঠিল। মই লখিমীৰ কথা ভাবিবলৈ 
আজৰিকে নোপোৱ৷| হ’লো । সকলে৷ সময়তে সম্তাৱ্য চাকৰিটোৰ, 
পরমেোচনৰ, দৰমহাৰ, সা-স্থুবিধাৰ কল্পমাই মোৰ মন আচ্ছন্ন কৰি 
ৰাখিলে। লখিমীৰ কেইবাখনে| চিঠিৰ উত্তৰ দিয়| নাই। অধৈৰ্য্য 
হৈ কিব|-কিবিবোৰ লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। মই চিঠি নোপোৱাৰ 
ভা'ও জুৰি নিমাত, নীৰৱ হৈ আছে৷ ৷ 

মন্ত্ৰীৰ জীয়েকৰ লগত মোৰ বিয়৷ খাটাং হ’ল । এটা শুভদিন 
চুই দিন-বাৰ ঠিক কৰি আঙঠি পিন্ধাবলৈ বাকী । মই লখিমীক 
ঘূণ।ক্ষৰেও ইয়াৰ খবৰ নিদিলে৷ । কিন্তু সূধ্যৰ মুখত সোপ!| দি | 
কোনে ৰাখিব? মোৰ এই কু-কীণ্ডিৰ কাহিনী গৈ লখিমীৰ কাণত 
পৰিলগৈ ৷ ‘তাই খবৰ পাই পাগলীৰদৰে হ’ল। কিমান আশা, 
কিমানণ* হেপাহ মনত পুহি ৰাখিছিল, কিমান মৰম, কিমান চেনেহ 
সাঁচি থৈছিল, সকলো অথলে যায় এতিয়৷ ৷ তাই এই খবৰ সঁচানে 
উৰা-বাতৰি স্থুখি চিঠি দিলে। লগতে লিখ্বিলে, ‘যি অমুক তমুক 
কথা লিখিব পাৰে, সি প্ৰকৃততে এনে কৰিব পাৰে বুলি মই ভাবিবই 
নোৱাৰে৷’ বুলি আগৰ চিঠিবোৰৰ কিছুমান বাক্য আৰু শব্দ উদ্ধৃত 
কৰিলে। মই চক্‌ খাই উঠিলেঁ৷ ৷ এইবোৰ কথ৷ ময়েই লিখি- 
ছিলোঁনে ? এনেকৈ লিখা সঁচানে? চিঠিবোৰ তেনেহ’লে, 


লখিমীয়ে এতিয়াও সীচি খৈছে। মই চিন্তান্বিত হ’ল| ৷ , কেইব} 


( '২৮ ) 


ৰাতিও চকুৰ পতা লগ নেলাগিল। মই লখিমীলৈ লিখি দিলোঁ৷, 
‘এই চিঠিবোৰ সাময়িক উচ্ছ্সৰ অভিব্যক্তি মাত্ৰ। মই ভাল 
পাইছিলোঁ৷ সঁচা, কিন্তু এই পৃথিৱীৰ, পৃথিৱীৰ ব৷টবোৰ ইমন জটিল, 
ইম|ন অকোৱা-পকোৱ| যে বাধ্যত পৰি ভালি পোৱ| বিসৰ্জন দিবলৈ 
বাধ্য। মই সঁচাকৈয়ে তোমাক ভাল পাইছিলোঁ, তোমাৰ অকুৰন্ত 
মৰমৰ ডেউকাৰ আঁৰত মই বহুত স্বগ্ন দেখিছিলেঁ৷, কিন্তু কি যে হৈ 
গল। মোব বিয়া হোবাটে| সঁচ|।’ 

লখিমী ক্ষুৰ হৈ উঠিল। অগত্যা উপায়ান্তৰ হৈ প্ৰতিশোধ ল’বলৈ 
ধিৰাং কৰিলে। পিছ মুহুৰ্তে ধন আকু ক্ষমতাৰ গৰ্বত গথিত হৈ 
যাদৱানন্দ ডেকাই বুকুৰ মাজৰপৰ৷ বৃকোদৰ বৰুৱাক কাঢ়ি নিব 
খোজা দেখি ডেকাক তিৰস্কাৰ কৰিলে। নাৰী মন, আঁকে) আশাই 
কোমল কৰি আনিলে । কেনেবাকৈ মন্ত্ৰীৰ মন ভাঞ্ডিব পাৰিলে 
ববকোদ্ৰি আকৌ লখিমীৰ বুকুলৈ উলটি আহিব । আশা, যাৰ নাম 
মৃত্যুঞ্জয়ী । অৱশেষত লখিমীৰ লগত ৰুূকোদৰৰ কিমান দিনীয়| 
সম্পৰ্ক ; তদুপৰি সেই সম্পৰ্ক কিমান গভীৰ আৰু বৃকোদৰবে| যে 


আন্তৰিকতা আছিল তাক প্রমাণ কৰিবলৈ এখন দীঘলীয়| চিঠি ল্প্িয়- 


তৰি লগত বৃকোদৰৰ প্ৰেম-পত্ৰবোৰ এটোপোল| কৰি ডাকত পঠাই 
পিলে। টোপোলাটে৷ পাই মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়া অবাক | হৃপিনমান 
েপিনে সকলে কথা ভাবি-চিন্তি ক’লে, ‘আজিকালি স্কুল-কলেজত 
পঢ়া ল'ৰা-ছোৱালীয়ে চিঠি দিয়াটো! নিয়মেই ৷ আগৰ পিনতহে প।প 
আঁছিল। তদুপৰি এইটো এটা আউটলেট ৷’ মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই মতাই 
আনি মোক স্বুধিলে, ‘হেৰা, এইবোৰ চিঠি লিখাটো সঁচা নেকি ?’ 
মই ‘বস্থমতী ফাট দিয়া পাতালে লুকাওঁ’ অৱস্থাত পৰিছিলে৷ 
যদিও, নাৰ্ভাচ নাই হোৱা যেন দেখুৱাবলৈ পোনপটীয়াকৈ ক’লে|, 
"মহ চিঠি দিয়াটে| সঁচা, কিন্তু একৃততে আমাৰ কিন্তু তেনে কোনে! 
সন্দেহ, কৰিবলগীয়৷ সম্পৰ্ক নাছিল’ আৰৰু কিবা-কিবি কৈছিলে৷ ৷ 
মোৰ মূৰটো ইমন তপত হৈছিল যে কি কৈছিলোঁ৷, মোৰ মনত নাই । 


ৰু 


ন (২৯) 


লখিমীৰ বিয়| হৈ গ’ল। দৰ|৷ ভালেই ৷ মোৰহে বিয়া নহ'ল৷ 
লখিমীৰ শাও লাগিল যেন পাইছো। * + না 

বিয়াৰ বয়স পোৱাৰেপৰ| বেইতলত বহালৈকে এই দীঘলীয়া 
‘সময়ছোৱাৰ অভিজ্ঞতা বিস্তৃত, গভীৰ, বাৰেবৰণীয়৷ । মই গবিত 
হৈছো, লুঠ্রিত হৈছে| ; উপকৃত হৈছোঁ, অপকৃত হৈছে৷ ; অপমানিত 
হৈছো, সন্মানিত হৈছে৷ ; মই দলিত, পীড়িত, নিপ্পেষিত সকলো 
হৈছে৷ ৷’ এইবোৰ সকলো আপেক্ষিক ৷ ভাবিলেই ভাল, ভাবিলেই 
বেয়| | জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ ইয়াত কাৰে৷ নিয্নন্ৰণ নাই। মিছা কথা, 
জন্ম-নিয়ন্ত্ৰণ হৈছে, মৃত্যু নিবাৰণ কৰিব নোৱাৰিলেও নিয়ন্ত্ৰিত হৈছে। 
বাকী থাকিল বিবাহ । ভাগ্যবাদীবিলাকে অৱশ্যে কয়, কাৰ লগত, 
কাৰ বিবাহ হ’ব সেইটে৷ কপালত লিখা থাকে (]]81191116 ৪770 
ঘ্1ঘ1]]6 60 [20% 0০901])/---5]]1810691])68162) । যদি সঁচাকৈয়ে 
সেই ছোৱালীজনীৰ না|মটে৷ মোৰ কপালত লিখাই আছে, তেনেহ’লে 
মহ কবিতা ক্ষবিতা লগ৷ নামবোৰ বিচাৰি বিচাৰি চলাখ কৰিব 


8 নেলাগিলেহেঁতেন ৷ বিয়াৰ আগতে প্ৰেমত শৰি নে) তিনি বছৰ 
হওঁতেই বিচ্ছেদ ঘটি স্বকীয়া স্নকীয়াকৈ বিয়| কৰাই দুঘৰ হোৱ৷ 
'__ কপালখনত তেনেহলে কি লিখ৷ আছিল ? নাম দুটানে, এটাই ? 


নে পঢ়ে 1তৈ ভুল হ’ল। মই দেখোন কাৰোবাক ক’ৰবাত ভাল 
পাবলৈ চেফ্ট| কৰিও সফল হ’ব নোৱাৰিলোঁ । 

আৰু আছে। সমাজৰ চকুত আঁৰ-কাপোৰ দি ৰখ৷ অনেক 
সৰু-বৰ থঘটন৷ আছে। মোৰ জীৱনেই ঘটনাময়। তাৰে 
গোটাচেৰেক ‘ৰূকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া’ৰ লেখকে দাঙি ধৰিছেই ৷ 
সমাজত ভব্য-গব্য হৈ থক মানুহবোৰৰে| জীৱনৰ দুটা ফাল আছে, 
এটা মিহি, দেখাত চিক্‌চিকীয়া ; আনটে। খহটা, ওখোৰা-মোখোৰ| ৷ 
এটা সামাজিক জীৱন, এটা ব্যক্তিগত গাহস্থ্য জীৱন ৷ এট৷ দিনৰ 
পোহৰৰ জাঁৱন; আনটো ৰাতিৰ আন্ধাৰৰ জীৱন। ৰাতিৰ 
আন্ধাৰ অতৰাই জ্যোৎস্না বাকি দি কবিক বলিয়া কৰ|- জোনটোৰো| 


("৩০ ) 


হুটা পিঠি আছে। সিপিঠি চিৰনিতজ্ৰিত তমসাময় ; ইপিঠি উজ্জ্বল, 
‘সোন্দৰ্ধ্যময় ৷ 
ময়ো এটা সামাজিক প্াণী। ময়ে৷ নিয়মৰ অধীন :;' ব্যতিক্ৰম 
হম কিয়? ব্যতিক্ৰম যদি ঘটিছে, তেনেহ’লে এটা বিষয়ত। 
সচৰাচৰ মানুহে যিবোৰ কথা| ঢাকি থৈ ভাল পায়; পলায়ন কৰে; 
সঁচাটো মিছা কৰি লুকুৱাই থয়, মই জাৰ্নিব৷ তাকে কৰ৷ নাই । মই 
শিজেও স্বীকাৰ কৰিছে| ; পতিবাদে। কৰা ন।ই ৷ 
আপুনি ও মনুহ ৷ আপোনাৰো মোৰ দৰে তেজ-মঙহ, আশ)- 
আকাঙ্ক্া, মৰম-চেনেহ আছে। পেম-প্ৰীতি-প্রণয়ৰ পোহাৰ মেলি 
‘আপুনিও যুৰীয়া জীৱনৰ পাতনি তৰিবলৈ প্রয়াস কৰিছে ব| 
ইতিমধ্যে পাতনি তৰিছে। গতিকে মোৰ নিৰ্চিন৷ কাহিনী 
আপোন্মৰে৷ আছে। আপোনাৰ নিজাকৈ ন।ই যদি অপোনাৰ 
বংশত আছে ; আপোনাৰ মিতিৰ-কুটুমৰ আছে; আপে।নাৰ চকুৰ 
টিনাকি মানুহৰ জীৱনত এনে ঘটন! ঘটিছে । তদুপৰি মই আপোনাৰ 


গাৰ লগৰ হঁ৷ হৈ পিছে পিছে গৈ আছে, আপোনাৰ তেজৰ সিৰে | 


লসিবে, মনৰ কৌহে কৌহে মই সোমাই আছে৷ ৷ গতিকে মোৰ _ 
ঘটনাবোৰ শুনি আপুনি নিজেও উচাপ খাই উঠিব আৰু কেতিয়াব| 
নিজৰ ওপৰতে হীহি উঠিব ৷ আপুনি প্রথম খণ্ড পঢ়িছে, দ্বিতীয় 
খণ্ডও পঢ়ক ৷ দ্বিতীয় খণ্ড পঢ়িছে, প্রথম খণ্ডও নপঢ়াকৈ নেথাকিব। 
পঢ়ি ই(হি উঠিলে হঁ'হক, হীহি নুঠিলে ভাকুট্‌-কুটাই দিবলৈ মই 
আছে৷ ; মোক ক’ব ৷ ইতি--= 


পাঁঠক-পঠিকাৰ প্ৰিয় 
(স্ব!) বৃকোদৰ বৰুৱ| . 


মৰ 


চি 


| 


এখ্বট 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া হোৱা নাই, কিন্তু নহব ব| হ’ব নোৱাৰে 
খুলি কোনেও নিষেধাজ্ঞা জাৰি কৰ৷ নাই । কল্পনাৰ পখিল৷| পাখিত ্‌ 
উঠি বৰদৈচিল| উৰাদি উৰি ফুৰিবলৈ বৰুৱাৰ অফুৰন্ত সময়। বৰুৱাই 
আজি-কালি এধানমান আজৰি পালেই বিয়াখন, কন্যাজনী, হ’ব-. 
লগীয়া সংসাৰখনৰ বিষয়ে বাবে-বৰণীয়া জল্লন৷-কল্পনণৰে নিজক ব্যস্ত 
কৰি ৰাখে। বকৱাই মনৰ পটবপৰা এজনী আটকধুনীয়া ছোৱালীৰ 
হবি এখন’বহু যত্ন কৰিও মোহাৰি পেলাব পৰা নাই। ছোৱালীজনী 
ছোৱালী হৈ” থকা৷ হ’লে বক্চৱাই এবাৰলৈ হ’লেও যত্ন কৰি 


: চালেহেঁতেন কিন্তু মানুহজনী লগ পোৱাৰ আগতেই বোৱাৰী হৈ 
_ গ’ল। এটি ল’ৰাৰ মাক এই দীপলিপ অনিন্দ্যস্বন্দৰী গ৷ভৰু গৰাকীয়ে 


এটি ল’ৰাৰ মাক হৈ বোৱাৰী-জীৱনৰ পাতনি মেলাৰ সময় হ’লেও 
বৃকোদৰ বৰুৱালৈ খন্তেক ৰ’ব পাৰিলেহেঁতেন ৷ কিন্তু সময় ন’ৰল ; 
আগবাঢ়ি গ'ল। উষা-হৰণ ব|৷ ৰুক্সিণী-ভবণ আমাৰ দেশত 
অলনুমোদ্নীয় কিন্তু সীতা-হৰণ মহাপাপ ৷ বয়সত সৰু হ’লেও ন-বে 
বুলি সম্বোধন কৰিছিল সেই বোৱাৰী গৰাকীক। মধুৰ দাম্পত্য 
জীৱন তেওঁবিল|কৰ । যোৱা তিনি বছৰ ধৰি বৃকোদৰ তেওঁবিলাকৰ 
নিচেই কাষৰ ঘৰটোতে বাস কৰিছে। এদিনলৈকে৷ এষাৰ টান 
মাতু, গালি-শপনি ব| ঠেহ-পেঁচ ধৰা দেখা নাই। সঁচাকৈ মধুৰ 
দল্পিত্য-জীৱন ৷ ৰূকোদ্ৰ বৰুৱাই মনে মনে এই সৰু পৰিয়ালটিকে 
আদৰ্শ কৰি লৈছিল। এজনী ভাধ্যা-ৰমণীৰ কমনীয় ৰূপ-লাৱণ) আৰু 
মিঠা মাতৰ গৰাকিনী, এগৰাকী মাতৃ, যথাথতে এগৰাকী শ্ৰিয়া ৷ 


| বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়! 


কৰবাত গাভৰু ছোৱালী এজনী চকুত পৰিলে, সেই কথা পএকাশ 
কৰিবলৈ লাজ লাগিলেও, অস্সুবিধা৷ নাই । অসমীয়াত এবাৰ কথা 
আছেই, ‘গাভৰু ছোৱালী আটায়ে চায় ৷ কিন্তু বৃকোদৰৰ সমস্থা 
সন্থা ধৰণৰ ৷ তেওঁ আদৰ্শ বিচাৰি পাইছে এগৰাকী বোৱাৰী । এই 
কথা| প্রকাশ কৰে কেনেকৈ ? এনেয়ে হীাহিয়াতৰ পাত্ৰ । 
কথা শুনিব লাগিলে, মানুহে বলিয়াহে বুলিব । কিন্তু সেই একেট 
কথাকে কিমান দিন হেঁচি ৰাখিব ? 
ব্বকোদৰ বৰুৱাই দেখিছে, সকলে৷ শাসন কৰিব পাৰিলেও 
মনটো শাসন কৰা বৰ টান ৷ স্থুবিধ৷ পালেই এৰালছিঙা গজমূৰী 
.গহৰদৰে মহটিয়াই নিয়ে। অনেকদিন চেফ্ট৷ কৰিছে, মনক 
বুজাইছে, এইবোৰ আলাসত চাং পত৷ কথ।ভাবিলাভ নাই ; কিন্তু পিছ 
মুহ্ৃত্তে সেই মানুহ গৰাকীৰ মৰমসন। মুখখন আহি মনৰ বাটেদি পাৰ 
হৈ যায়, সেই নোদোক৷ ল’ৰাটে৷ কোলাত লৈ মৰম কব মাতৃমমী 
মুণ্ডিটো ভাহি উঠে ৷ তেতিয়া ৰূকোদৰ বৰুৱাই কল্পনাৰ শৰণ নলৈ 


নোৱাৰে ৷ সম্ভাৱ্য সংসাৰখনৰ এটি সৰু পৰিকল্পন৷ কৰি পেলায়। এজনী { 


ন।ৰীস্থূলভ গুণ আকু কমনীয়তাৰে উপচি পৰ গাভৰু, তাৰ পিছত, 
সংঘাতবিহীন, সৰল, মধুৰ এখন সংসাৰ ৷ সাধুকথাৰ পিঠাণ্ 

বেপাৰী, কল্পনা বিলাসী মগনীয়াটে।ৰ দৰে বৃকোদৰ বৰুৱাই কল্পন৷ 
কৰি যায় ঃ_ বিয়৷ হ’ব, কন্যাও বাছকবনীয়| আটকধুনীয়৷ হ’ব, ইয়াত 
অলপে। সংশয় নাই । বিয়াৰ বছৰেক, ডেৰ বছৰৰ পিছত এটি সন্তান 
জন্ম হ’ব ৷ পুত্ৰ হ’লেই ভাল কিন্তু কনহ্যাও হ’ব পাৰে ; এই বিষয়ে 
আগতীয়া(ক কোৱ| টান। বৃকোদৰ বৰুৱাই বিয়া নেল৷তিলেও 
অন্ততঃ এশখন ৰভ।তলী গৰকিছে ৷ বিয়া খাবলৈ গৈছে, দৰাৰ লগত 
গৈছে, আনকি দৰ|-বৰ৷ হৈও ছাতি ধৰি পাইছে। দৰা-ধৰা হোৱাটোত 
এক স্নিগ্ধ বোমান্স আছে । বিয়াঘ্বীয়া গাভৰু ছোৱালীবোৰৰ কু 
দৰাৰ ওপৰত নহ্য়, প্রথমতে দৰা-ধৰীয়।৷ আৰু পিছত দৰাঘৰীয়া 
ডেকাবোৰৰ ওপৰত ৷ ৰূকোদৰ বৰুৱাই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰ পৰ| 


সু 


এইবোৰ _ ! 


চক ৰ 


বুকোদৰ বকৰুৱাৰ বিয়৷ ৩১% 


হিচাপ কৰি চাই দেখে, কিছুমানে ৰভাখন ডাঙৰকৈ সাজে, 
মনুহ তাকৰূ্কৈ মাতে। কিছুমানে চিঠিখন আহল-বহলকৈ ছপাই 
চিঠ দিয়ে কিন্তু জলপানটো দিবৰ বেলিক৷ টাটক-নাটক কৰে৷ 
কিছুমানে ৰভাখন ধুনীয়াকৈ সজায় কিন্তু নিমন্ত্ৰিত অতিথিক 
ভালকৈ সোধ-পোছ নকৰে । কোনে৷ কোনোৱে জীয়েক-পুতেকৰ 
বিয়ালৈ হোৱাই-নোহোৱাই যাকে-তাকে ‘মাতে কিন্তু অভ্যৰ্থন৷ৰ 
পৰত নিজৰ অডঙহী-বঙহাঁ, মিতিৰ-কুটুমক ভিতকৱাকৈ খুৱাই-বুৱাই 
সোধ-পোছ কৰি বাকীবোৰক কেইটামান চেঙেলীয়৷ ল’ৰাৰ মজিৰ 
ওপৰত এৰি দিয়ে। কাৰোবাৰ আকৌ) সেইদিনাহে ব্যস্ততা ওলায়, 
আলহ]-অতিথিক মাত এষাৰ দিবলৈকো আজৰি নোহোৱ৷ হয়। 
তুমি বদি ‘চম্ভালিব নোৱাৰা, ইমানবোৰ মানুহ মাতা কিয়? 
তোমাৰ পুতেৰ-জীয়েৰৰ বিয়ালৈ নেমাতিলে, তোমাক কোনেও 
কীচাঁফাটেক নিদিয়ে । খেনোৰে বিয়| খাবলৈ নগ’লে ৰোহ 
ফ্টীতে; বাটত লগ পালে নেমাতে ৷  খেনোৱে নোৱাৰাতহে চিঠিখন 
দলিয়াহ দিয়ে, পৰা| হ’লে নমতাকৈয়ে থাকিলেহেঁতেন ৷ কোনোৱে 
বিম্িখম চকুত লগাকৈ পাতি, মানুহক দবনিকৈ খুৱাই হেজাৰ 
হেজাৰ টকা টে'টুত ধাৰ লগায়। কোনে! কৃপণ, হাতৰ মাজেৰে 
পানী নসৰকা মান্মুহে অতিথি-অভ্যাগতৰ চকুত পৰাকৈ কৃপণালি 
কৰি বদনাম আৰ্জে। কোনোবাই মিতিৰ-কুটুম, লগ|-ভগ| মানুহ, 
তেজ-মঙহৰ” হিচাপ কৰি মাতে; কিছুমানে, ঘাইকৈ ন-চহকী, 
ভজুৱা অভিজাতে নিজৰ ফ্টেণ্ডাৰ্ড মিলাই মানুহ মাতে । কোনোৱে 
নিজৰ লগৰ দহজনক ভালকৈ খুৱাই কামটে| সমাধ| কৰে । ৰুকোদৰ 
বৰুৱা এবাৰ এঘব মানুহৰ তেওঁৰ পুতেকৰ বিয়| খাবলৈ গৈছিল। 


র  পদূলি,”মূৰত কলতলতে’ দৰাৰ দেউতাকে লগ পাই নমস্কাৰ জনাই 
| কেনিবা আতৰি গ’ল। চোতালৰ ওচৰ পাই দেখে এবিঘামান 


মাটিত বিৰাট ৰভ৷ ৷ যেনিবা কোনোব৷ প্রদৰ্শনী-মণ্ডুপহে । প্রকাণ্ড 
দুমহল| ঘৰৰ চাৰিওমেৰে, তলে-ওপৰে, গছে-বনে বিজ্বপী চাকি 


দা” 


") । দ্‌ ৷ ন 


ত 


বুকোদৰ বনুৱাৰ বিয়া 


ভুলি ৰমক-জমক হৈ আছে। বিচিত্ৰ সাজ-পাৰ পিন্ধি ডেকা-গাভৰু _ 
বলুতেই যোৰ পাতি পাতি কথ৷ পাতি আছে। এৰা, এইখন _ 
সঁচাকৈয়ে প্ৰদৰ্শনী --মানুহৰ প্রদৰ্শনী । ৰুকোদৰ বকৰুৱ৷ ৰভাতলত 
সোমাই কোনেও নোকোৱাকৈ চকী এখনত বহিল । দৰা, দৰাৰু =? 
ককায়েক, বায়েক-ভনীয়েকইত নিজৰ নিজৰ বিশিষ্ট অতিথিৰ _ 
লগত কথা পতাত ব্যস্ত । গতিকে কাকে৷| দোষ নিদি আত্মসাহায়্য _ 
অচনিৰ অধীনত নিজেই আসন অলংঙ্গৃত কৰিলে । দৰাৰ দেউতাকে _ 
দৰাক চিনাকি কৰি দিলে, ‘এখেত বুকোদৰ বকৰুৱ৷ ৷’ দৰাই এটা 
নমস্কাৰ জনাই আঁ]তৰি গ’ল। হয়তো ভাবিলে, বুঢ়া বাপেকৰ ৷ 
কোনোবা জধল| বন্ধু, বিশেষ লক্ষ্য কৰিবৰ কোনে৷ উপলবন্ষ্য 
নাই ৷ মিছ৷ নহয়, ৰভাৰ বাওঁফালে থকা৷ বঙলাৰ - চেঙা 
দৰাৰ বিয়া হোৱা ভনীয়েক এজনীয়ে এটা ল’কাট ব্লাউজ, এযোৰ 
গাঢ় নীল৷ গুণাফুলীয়|৷ কাপোব পিন্ধি উদং হাতীৰ্দতীয়া বা 


৫ 


বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| 


মাত-কথ। এষাৰ পাতিবলৈকো৷ মানুহ এটা নাই । এসময়ত বৃকোদৰ 
বৰুৱা নীৰৱে বিয়াঘৰৰ পৰা| কাকে৷ মাত নলগোৱাকৈ গুচি 
অহাটোকে খাটাং কৰি পেলালে । ঘৰত খাবলৈ নেপাই বিয়াথৰত 
ক্ষুধা নিবাৰণ কৰিবলৈ কোনে! নেষায় । ভৈজাল বনস্পতিৰে ভজ! 
হাতী-ক৷ণৰ দৰে ডাঠ দুখন ৰুটি, জালুৱাৰী-ফেব্ৰুৱাৰী-মাচঁত হ’লে 
কবি-আলুণ্ুটিৰ ভজা, এপ্ৰিল-মেই-জুনত -হ’লে ৰঙালাওৰ ভজা, 
দুটামান বুন্দিয়া, এচামুচ দৈ আৰু বেছি হ’লে এটা পাৰকণীয়৷ 
ৰসগোল৷ ৷ তাক মাত্র এদিনলৈ খাই কোনে৷ জীয়াই নেথাকে ৷ 
বিয়ালৈ মানুহ মাতি, ৰভাতলীত মাত এষাৰে৷ নেম৷তি, ভল'্টিয়াৰ 
ল’ৰাই জলপানটো খুৱাই পঠিয়াবলৈ যাকে-তাকে নিমন্তুণ নকৰাই 
ভাল। কৰোবাক সন্মান দেখুৱাৰ প্রবৃত্তি নেথাকিলেও অসন্ম|ন 
জনোৱাৰ অধিকাৰে৷ নাই ৷ ৰূকোদৰ বৰুৱাই বহুত পলমকৈ 
সিন্ধাল্ত কৰিলে, এনেকুৱ| মানুহব, বিশেষকৈ তথাকথিত ভদ্ৰ (?) 


কেইটাৰ প্রদৰ্শনী পাতিছে। অলপ দূৰতে দৰাৰ ককায়েকে (্দভদ্ৰ মানুহৰ বিয়া খাবলৈ ভৱিষ্যতে নেযায়। তাৰ পিছত বহুত দিন 

চিগাৰেটৰ ঢিন এটা লৈ মানুহ চাই চাই যাচি ফুৰিছে। হঠি যোৱা নাই। কিন্তু বুকোদৰ বৰুৱাৰ নিজৰ বিয়া খাবলৈ কোন 
এবাৰ ভফৰি আহি বৃকোদৰৰ আগতে৷ চিগাৰেটৰ টিনটো শুং" = = =্াত্ৰি?্‌ মানুহৰ লগত আহ-যাহ, মাত-বোল নহ’লে মানুহ আহিব 
বঢ়াই দিলেহি ৷ মুখত হ’লে মাত নাছিল। ৰূকোদৰে হাত যোৰ কিয়? ধন হ’লেই মানুহ মানুহৰপৰ৷ ওপৰলৈ উঠিব নোৱাৰে, 
কৰি মূৰ জোকাৰি জনালে, তেওঁৰ এই বিষয়ত অভ্যাস নাই। গতিকে ধন খৰচ কৰি আত্মস্তৰিত৷ দেখুৱাবলৈ অন্ততঃ নিৰীহ মানুহক 
ক্ষত্তেক পাছতে নৱ-বিবাহিতা কন্যা এগৰাকী কাষত স্বামীক ল্যু বলি দিব নেলাগে । ৰূকোদৰে মনতে সঙ্কল্প কৰিলে, তেওঁ 


বাজহীহব থখেজেৰে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল, সম্ভৱতঃ মানুহ গৰাকী 
দৰাঘৰৰ নিকট আত্মীয় । আন এগৰাকী ২৬/২৭ বছৰীয়া বিবাহিত _ 
মহিলাই ওখ গোঁৰোহাৰ জোতা৷ পিন্ধি পৰ্বত-বগোৱা খোজেৰে 
সেইখিনিত কেইবাবাৰে| প|ক মাৰিলে, কি বিচাৰিছিল জন্য 
নগ’ল। তাৰ পিছত দৰাৰ সমনীয়া, লগৰীয়া, সহকৰ্মা, ণাননাৰ 

বহুতে| আহিল। বৰ শকত শকত ডঢোপোলাৰ উপহাব ত 
কেইবাজনে। ব্যৱসায়ী বন্ধু আহিল। সকলে৷ অভ্যথিত হৈ জাৰ 
পতি পাতি ওলাঁই গ’ল। বৃকোদৰ বকৰৱা স্থবিৰ হৈ বহি থাকিল৷ 


পঁচশতকৈঁ অধিক মানুহক নিমন্তণ নজনায়। যাক যাক নিমন্ত্ৰণ 
‘জনাব নিজে এষাৰ মাত মাতি, মূৰ ঢৌৱাই এটি নমস্কাব জনাব। 
মাহী-পেহী, জী-জে ৱাই, মিতিৰ-কুঢ়ুম, অডহী-বঙহী, সেইবোৰ 


_ এনেও আপোন । বিয়াৰ দিনা নিমন্ত্ৰণ জনাই অন৷ অতিথিসকলকহে 


এষ্!ৰ সাদৰী মাত দি’ আপেন কৰি লোৱাৰ চেষ্ট৷ কৰিব লাগে। 
এজন মান্থতুহে জীৱনত কিমান বিয়া খায়, কিমানবাৰ ৰভাতলী 
গৰকে ? ক’ৰবাত ভাল পালে, যেনেকৈ নেপাহৰে, বহুত দিনলৈ 
কৈ থাকে, তেনেকৈ তিত৷-কেহ৷ পালেও নেপাহৰে ৷৷ গতিকে *" 


ড় 


বৃকোদৰ বনুৱাৰ বিয়| 


সৰহীয়াকৈ মানুহ মাতি, চমন্ডালিব নোৱাৰি, আনক অসন্তুষ্ট কৰাৰ | 
ইচ্ছ৷ অন্ততঃ ৰূকোদৰৰ নাই। ৰূকোদৰ অভিজ্ঞ মানুহ । আটোম- = 


টোকাৰিকৈ সজোৱ| এখন সৰু ৰভা, দুটি কলপুলি, কলপুলিৰ 


গুৰিত হুটি মঙ্গল-ঘট, মঙ্গল-ঘটত ছুটি নাৰিকল, কলপুলিত ঘনকৈ 


গথা আমডালি ৷ বুকোদৰ বৰুৱাই কল্পন৷ কৰি গ’ল, কলপুলি আৰু 


বৰ মাজতে ৰূকোদৰ বৰুৱাই বগা পাটৰ পাঞ্জাৱী, এখন নতুন 


মিহি চুৰিয়া আৰু এযোৰ বনকৰ৷ নাগেৰ| চেণ্ডেল পিন্ধি থিয় হৈ 


থাকিব । প্রতিজন অভ্যাগতক এটি নমস্কাৰ জনাব ৷ বুকোদৰৰ- | 
বন্ধু এজনে সেইখিনিবৰপৰ৷ আগবঢ়াই লৈ গৈ বহিবলৈ আসন 
'_ দেখুৱাই দিব ৷ সক সক পাখিলগ৷ ফ্ৰক্‌ পিন্ধ৷ ছোৱালী দৰজনীৰ, | 
এজনায়ে পাণ-তামোল আৰু এজনীয়ে চফ-চুপাৰি আগবঢ়াই দিব। ৷ 
ধিজন মানুহে আগবঢ়াই নিব, তেওঁ হিচাপ ৰাখিব, কোন ভিতৰলৈ ৷ 


গল আঁৰু কোন যোৱা নাই। একাদিক্ৰমে অভ্যাগতক অভ্যৰ্থন৷ 


জন।ব। বিয়াঘৰত উখল-মাখল, উদ্লুলি-মুদুলি হ’লেই কেণ৷ লাগে ন ্‌ 
ধ্বকোদৰ বৰুৱাই ইয়াৰ বাবে স্বৰুঙা নুলিয়ায়। ইফালে নিমপ্তিত ক্ক্্ব 
ভিৰ পৰিছে, সিফালে পানী তুলিবলৈ যাব লাগে নতুৰ৷-দ | 
নোৱাবৰ সময় হৈছে। দৰা আহিল, স্ৱাগুৰি তুলিবৰ সময়, সেই _ 


সময়তে মানুহৰ ভিৰ পৰিল; ক’ৰবাত খুত থাকিবই। গতিকে 


অভ্যৰ্থন। আগদিন। হ’ব, পাছদিন!| আনুষ্ঠানিক কাম-কাজ হব৷) ৷) 


যেনে চিন্তা তেনে কাম ৷ বিয়| হৈ যাব। কইনাজনী কেনে হয়? 


দেখিবলৈ শুৱনী, মৰমিয়াল, হ্নৱাগী ভাৰ্যা হ’লেও আটাইৰে লগত 


মিলি-জুলি থাকিব লাগিব। বিয়াৰ পাছত যি হওক, বিয়াৰ আগত 


এইদৰেই সকলোৱে ভাবে । বিয়াৰ পাছত ইঞ্জিনেও ডবা টানি 


নিয়ে; ডবায়ে| ইঞ্জিন ঠেলি নিয়ে ৷ ন 
বিয়াৰ পাছত সংসাৰ আৰম্ভ হ’ব। এদিন-দুদিনকৈ বোৱাৰীৰ 

গ] জিলিকিব । স্তুৱাগী ভাষ্য| সন্তানসস্তৱা হ’ব ৷ ৰুূকোদৰ বক্ুৱাই 

অতি গোপনে ঠিক কৰি পেলায়, পুত্ৰ সন্তান হ’লে তাৰ নম থ’ব 


বৃকোদৰ বৰুবাৰ বিয়া ৬৭ 
অঞ্চণাভ আৰু কন্যা সন্তান হ’লে তাইৰ নাম থ’ব অৰুণিম৷। সিহঁত 
লাহে লাহে ডাঙৰ হ’ব ৷ আজিকালি আটাইতকৈ ডাঙৰ সমস্ত 
হৈছে শিশুক শিক্ষা দিয়া৷ ৰূকোদৰৰ শিক্ষা যি হ’ল হ’লেই ৷ 
পুতেকক অন্ততঃ পূৰা চাহাৰ'কৰিব নোৱাৰিলেও আধা চাহাব কৰিব 
লাগিব৷ ৰুকোদৰৰ মনৰ মাজত বহল কপালৰ কেঁকোৰা-কেঁকুৰি 
চুলিৰে বগ, নোদোক! ল’ৰা এটাই স্কুলৰ ইউনিফৰ্ম পিন্ধি, টাই মাৰি 
কাষত কিতাপৰ বেগ লৈ বেগাই যায়। মন যিমান আশুৱায় ল’ৰাও 
সিমান আগ বাঢ়ে । আজিকালি আমাৰ চৰকাৰী, অৰ্দ্ধচৰকাৰী 
স্কুল:বোৰ অলপো ভাল নহয়। কেৱল ধৰ্মঘট, ছুটা আক বন্ধ ৷ গতিকে 
তাঁক যি কোনে৷ উপায়েৰে চাহাবৰ স্কুলত নাম লগাবই লাগিব। 
সাজ-পাৰেই মানুহ নহয়। বুদ্ধি-ৰৃত্তিয়েহে মানুহ গঢ়ে। চিম্পাজী 
এটাক চাহাবৰ সাজ পিন্ধাই চিৰিয়াখানাত নথৈ স্কুলৰ চাৰিবেৰৰ 
মাজত থৈ আহিলেই সি মানুহ নহয়, বুকোদৰে তাক জানে কিন্তু 
মু্ি মেমানে । মাকৰ ইচ্ছা পুতেকক চাহাব কৰিবই লাগিব। 
এইবোৰ ভাবি থাকৌতে ৰূকোদৰ হঠাৎ উডচাপ খাই ৰৈ যায়। 


‘নবর কথাবোৰ চিত্ত৷ কৰি নিজৰেই লাজ লাগি যায়। 


ধেৎতেৰি ৷ 

বয়স বাঢ়ি গৈছে, ৰূকোদৰৰে| জেদ বাঢ়ি গৈছে। বিয়া পলম 
হৈছে; হ'ওক ৷ ই কাৰে| হানি কৰ৷ নাই৷ বৃকোদৰে ভাবে, ‘ৰূপ 
হ লে সোণ; সোঁণ হ’লে ৰজাৰ জীয়ৰীও পোন’ ৷ এইবোৰ কথা৷ বুঢ়া- 
লোকে এনেয়ে কৈ যোৱা নাই৷ ৰুকোঁদৰৰ এজনী ছোৱালী মনে-পিঠে 
খাইছিল। সময়ত খোজা-বঢ়া কৰা হ’লে বিয়াই হ’লহেঁতেন ৷ পিছে 
বাপেকৰ এটা দোষ আছিল। তেওঁ বামুণ মানুহ দেখিব নোৱাৰিছিল। 


৷ স্বিধা'পালেই বামুণৰ বদনাম গাইছিল। পিছে কি হ’ব ? ভগৱন্তই 


ব্ৰহ্মনিন্দা সহ৷ কৰিব নোৱাৰিলে; পুতেকেও আনিলে ব্ৰাহ্মণৰ 
ছোৱালী; জীয়েকো ব্ৰাহ্মণললৈ গ’ল। কেনে মজা! ! বৰূকোদৰৰ 
হৰিষাদ-বিষাদ একো নাই। আজিকালি আনুভূুতিক এঁক্যৰ দিন। 


৩৮ বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ 


আত্মাৰ যদি জাতেই নাই; জৰাজীৰ্ণ দেহটোত জাতটে৷ লাগিলহি 
ক'ৰপৰা ? কিন্তু কথাতে কয়, ‘আমাক নিন্দে চামে ॥_ 

বৃকোদৰ বৰুৱাক অপছন্দ কৰাৰ অন্য কিব৷ দেোবষ থাকক বা 
নেথ৷কক তিনিটা কথাই আহুকাল স্থছি কৰিছিল। এক, বৃকোদৰ 
বৰুৱাৰ নামটে৷ । কবিত৷ কবিত৷ লগ|৷ আজিকালিৰ ছোব্বালীৰ 
ন।মবোঁৰৰ লগত এই মহাভোৰেতৰ যুগৰ আলাঙন্কুকলীয়। নামটে| 
খাপ নেখায়। চু চি-মাজি পিন্ধি-উৰি ওলোৱা আধুনিক৷ গাভৰু 
এজনীব লাস্যময়ী ৰূপটোৰ লগত বৃকোদৰৰ এই নামটে৷ অচল ; 
একেবাৰেই অচল । দুই, ৰুকোদৰ নামে-কামে বুকোদৰ ৷ গা-পাতল, 


লাহী কঁকালৰ, পাখিলাহী গাভৰু এজনী আগে-গুৰিয়ে সমান: _ 


ভেবেহ| শকত বৃকোদৰৰ লগত মিলিব কেনেকৈ ? গতিকে 
নামগ্জুৰ । তিনি, ৰূকোদৰ টপ|৷।৷ এনেয়ে বয়স হৈছে, তাতে টপা ৷ 
আঁচল বয়সতকৈয়ে| বছৰৰ হিচাপ আগ বাঢ়ি যায়। বূকোদৰ 
বৰুৱাই এই তিনিট৷ সমস্যাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত এটা নতুন সমাধাক্ 
উলিয়াবলৈ চেফ্ট৷ কৰিলে । নামটে৷ সলনি কৰিবৰ এতিয়া৷ বতৰে৷ 
নাই, বয়সে| নাই। তথাপি গল্প আৰু কবিতা৷ ছদ্মনামত -লিজি 
কিব| এক তৃপ্রি পায়। শ্ৰুতিমধুৰ কবিতাগন্ধী এইবোৰ ছদ্মনাম ৷ 
মানুহক দেখুৱাই ন৷মটে৷ সলনি নকৰিলেও, সলনি কৰিবৰ ইচ্ছ৷ যে 
আছিল, সেইটো ধৰ৷ পৰে। দ্বিতীয়তে, ইংৰ।৷জা আলোচনীত 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপন পঢ়ি আৰু ছবি দেখি ছসপ্তাহত ক্ষীণ, আঢিল, 
দেখনিয়াৰ, হৃষ্ট-পুফ্ট হোৱাৰ এটা যন্ত কিনি আনি ব্যায়াম কৰিবলৈ 
ধৰিলে ৷ গাৰ চবিবোৰ কমি গৈ নাইকিয়| হ’ল, মাংসপেশাবেোৰ 
আচটঢিল হৈ বুকোদৰৰ বয়ম কমাই পেলালে। যথাথতে দহ বছৰমান 
সৰু যেন লাগিবলৈ ধৰিলে ৷  ৰূকোদৰ এবাৰ বোম্বাইলৈ গৈছিল ॥ 
আহৌতে নিজৰ মুখৰ লগত মিলাকৈ এটা উইগ্‌ কিনি লৈ আহিল । 
ঘৰৰপৰ| কিছুমানদিন আঁতৰি থাকোতে এই উইগ্‌টো বাযৱহাক্ব 
কনিছিল ৷৷ এতিয়৷ নিয়মীয়াকৈ ব্যৱহাৰ কৰে। আগৰ বৃকোদক্ৰ 


সুকোদৰ বকুৱাৰ বিয়| ৩ 
বৰুৱাক এতিয়া বহুতেই চিনি নোপোৱ৷ হ’ল। ৰূকোদৰৰ মাকেঁট 
বহুত ভাল হৈ পৰিল ৷ 

বৃকোদৰ এবাৰ ছৈখেৱ! ঘাটেদি ফেৰীত পাৰ হৈছিল ৷ পাৰঘাটৰ 
মুকলি গৰাৰ পাৰত থিয় হৈ আছিল এটা সন্তানৰ মাক হো 
এগৰাকী মহিলা, এজনী সৰু, ছোৱালী, দেউতাক আকু এগৰাকী 
স্দবন্দৰী গাভৰু। গাভৰুৰ চকুৱে-মুখে নতুন ঠাই দেখাৰ ওঙ্স্থক্য 
আকু নতুন অভিজ্ঞতাৰ মৃদু আলোডন বিয়পি পৰিছিল। তেও 
এই প্রথম ফেৰীত পাৰ হ’ব। নিয়মীয়া শকত, মজলীয়া ‘ওখ, মিঠা 
বৰণীয়া ছোৱালী ৷ মহিলা৷ গৰাকীক কিবা-কিবি কৈ তাই ঘনে , 
ঘনে হীহে । হাহিলে ওপৰৰ পাৰি ষীতৰ আগবোৰ জিলিকি 
উঠাৰ লগতে ওঠৰ কোণত বেৰিয়া গজা জোঙ৷ দ্লাতটো৷ ওলাই 
স্ুৰীয়| এক সেন্দৰ্য্যৰ সুঞ্টি কৰে। = মানুহজনী চাই চুলিকোছা৷ 


‘সৰহ আৰু দীঘল, কিচ্‌কিচীয়া ক’লা । কপালৰ ঠিক সৌ-মাজতে 
“হু-আঙুলমান সেওঁতা ফালি বাকীখিনি মিলাই মূৰ ফণিয়াইছে। 
_ ক্লাণৰ কাষত সামান্য ঢেোঁ উঠ|৷ । ৰূকোদৰ বৰুৱাক বিদিনাই 


জ্যোতিষীয়ে ক’লে, ‘কন্যা আপুনি নিজে পছন্দ কৰি বিয়া কৰাব” 
সেইদিন।ৰেপৰ৷ জাত-কৃল, ধৰ্ম-বিধৰ্ম, সন্তাৱ্য-অসম্ভাৱ্য একে বিচাৰ 
নকৰি মনেখোনল্ব৷ ছোৱালী এজনী দেখিলেই কল্পনতে তাইক বিয়৷ 
কৰাই ঘর্ললৈ আনি সংসাৰৰ পাতনি মেলে। পাৰঘাটত ৰৈ থক৷ 
এই স্থন্দৰী গাভৰুজনী ৰ’দত ৰঙা-চঙা পৰি ধুনীয়াজনী হে পৰিছে। 
দূৰৈত ৰৈ থাকি ৰূকোদৰ বৰুৱাই একান্তমনে চাই আছে। এবাৰ 
হঠাঁ চকুৱে চকুৱে পৰিলত বৃকোদৰ বৰুৱাই তৎক্ষণাত চকু ঘূৰাই 
দিলে কিন্তু ছোৱালীজনীয়ে শূন্য দৃগ্তিৰে সেইপিনেই চাই থাকিল৷ 
বৃকোদৰ বৰুৱাই চাহৰ দোকানৰ বাইৰ কামিৰে সজা চাংখনত 
বহি উত্তৰৰপিনে জিলিকি থক৷| শাৰী শাৰী পৰতবেোৰলৈ চাই 
থাকিল। দুৰৰ পৰ্বতৰ টিঙত বৰফ পৰিছে। বেলিৰ পেহিৰত: 


ৰ বৃকোদৰ বনুৱাৰ বিয়, 


ব্ৰফবোঁৰ জিকমিকাই উঠিছে । প্রথম দেখাৰেপৰা| সেই ভদ্ৰলোকজন 
কপিৰ বৰুৱাৰ চিনাকি চিনাকি লাগিছিল কিন্তু কেতিয়া, ক’ত 
দেখিছিল, মনত পেলাব পৰ| নাছিল। শুৱাহাটীত চিনাকি হোৱা 
এদিনীয়া চিনাকি মাল্তুহ এজন হঠাতে ডিব্ৰুগড়ত লগ পালে সন্দেহ 
ওপজে, তেৱে ইনে এওঁ, এৱেঁইনে তেওঁ ? এইটে। সকলোৰে হয় ৷ 
সিজনেও ক্ষস্তেক এনেকৈ থকাৰ পিছত হয়তো মাত লগায়, 
আপোনাক ক’ৰবাত লগ পাইছিলে৷ নহয়নে ? অৱশ্যে ভেমাল 
মাছিহে আগতীয়াকৈ নেমাতে ৷ ৰূকোদব বৰুৱাই মনে মনে মনত 
পেলাবলে চেফ্টা কৰিলে, এই ভদ্ৰলোকজনক ক’ত দেখিছিল। 
= এনেতে ভদ্ৰলোকজন নিজেই আগবাঢ়ি আহি ক’লেহ্নি, ‘আপুনি 
বৃকোদৰ বৰুৱা নহয়নে? আপোনাক এবাৰ গুৱাহাটীত লগ 
প।হছিলোঁ ৷ মমত আছেনে, আমি একেখন ছুপাৰ বাছতে 
যোৰহাটলৈ আহিছিলেঁ৷ ৷ ক৷জিৰঙাত যে বাটৰ দাতিত বনৰীয়া 


হাতাটে৷ ৰৈ আছিল আৰু তাৰপৰ৷ আহিয়েই যে আমাৰ বাঁছবনৰ 


চকা ফুঢিছিল।৷’ হয়, হয়, এতিয়৷ মনত পৰিছে। আপুনি আজি- 
কালি ক’ত থাকে?’ 
ঘৰলৈ গৈছিলোঁ৷ ৷ খুলশালী এজনীৰ বিয়৷ আছিল। আহক, আমাৰ 
আ্ীমতীৰ লগত চিনাকি কৰি দিওঁ ৷ এই বুলি ৰুৃকোদৰক লৈ আহি 
চিনাকি কৰি দিলে, ‘হেৰ৷ দীপ, এখেত বৃকোদৰ বৰুৱা ৷ সেই যে 
কাজিৰঙাত বনৰীয়৷ হাতী ওলোৱাৰ কথা কৈছিলোঁ, এখেতে আছিল 
আঁমা৷ৰ লগত ৷ সেই যে মানুহজনীয়ে ভয়ত আটাইবেৰ যাল্লীৰ 
আগতে গিৰিয়েকক সাৱট মাৰি ধৰিছিল। তাৰ পিছত মানুহজনীয়ে 
তলমূৰ ওপৰ কৰিব পৰা নাছিল। বৰুৱা,এওঁ দীপিকা, মোৰ সহধৰ্গিনী 
আৰু এওঁ জিনু মোৰ খুলশালী ৷ ইউনিভাৰচিটিত এম-এ পূঢ়ে ৷ 
বন্ধ আছে দেখি দুদিনমানৰ বাবে আমাৰ লগত আহিছে ।’ 
কিৰণ বৰুৱ৷ ৷ বেছ ৰসিক মানুহ ৷ নমস্কাৰ বিনিময় হোৱাৰ 
‘ পাছতে বৃকোদৰে ক’লে, ‘বহুত সময় থিয় হৈ আছে, খন্তেক বহে৷ 


‘মই অকণাচলত থাকে৷ ৷ এমাহৰ ছুটাত 


বৃকোদৰ বনুৱাৰ বিয়া 8১ 


আহক, একাপ একাপ চাহ খাওঁ’ ৷ দীপিক৷ বৰুৱাই সিমান ভাল 
নেপালে, তাকে দেখি জিন্দুৱেও যোগ দিলে । ‘নৈৰ পাৰত বিৰিণা- 
খাগৰিৰ মাজত ক’ত ভাল হোটেল পাব ; সৌ মূৰৰখন অলপ চাফ- 
চিকুণ, তালৈকে যাওঁ ৷’ ॥শেযত সন্মতি দিলে। এখন বেঞ্চত 
বূকোদৰ আৰু কিৰণ বৰুৱা ৷ মুখামুখিকৈ, সিখন বেঞ্চত দীপিকা আৰু 
জিন্ু । ভিনিহিয়েকে খুলশালীয়েকক জোকাই থাকে ৷ মিনুৰ বিয়৷ 
হৈ গ’ল৷ পৰীক্ষাটো হৈ গ’লেই জিনুকে| দি দিব লাগিব৷ হেৰি 
বৰুৱা, আপোনাৰ বহুত চিনাকি মানুহ আছে, ল’ৰ৷ এটা চাই 
দিবচোন । এই সকলো কাম-বন জানে ৷৷ ‘আপুনি বাৰু তাইক 
য’তে,ত’তে জোকাই থাকে কেলেই’ দীপিকাই ক’লে ৷ ‘আজি-, 
কালি ছোৱালীয়ে বিয়াৰ কথা কৈ জোকালে ভালহে পায়’। জিন্ম 
নীৰৱে থাকিল, লাজ আৰু হীহি-মিহলি মুখেৰে তলমূৰকৈ ৷ ৰূকোদৰে 
দেখিলে, জিনুজনীৰ লাজসন| মুখখন দেখিবলৈ ধুনীয়া হৈ পৰিছে৷ 

ফেৰী যাওঁতে পলম হ’ব। সিপাৰৰপৰা আহি পোৱাই নাই। 


* চাহ-তাহ খাই খন্তেক তাতেই বহি থাকিল। বৃকোদৰ বৰুৱাই 
_ কিৰণ বৰুৱাৰ লগত নান! বিষয়ৰ কথা| পাতিলে ৷ দুয়োজনেই সমানে 


সৰবৰহী, সমানে কথকী ৷ প্রখমে দেখাত ৰিজাৰ্ভড্‌ যেন লাগিলেও 
মুখ মেল খালেই ৰস উপচি পৰে৷ দীপিক(কহে অলপ বেছি 
ৰিজাৰ্ভড, , গহীন, গপচ, যেন লাগিল। জিনুৰ বিশেষ অসাধাৰ- 
ণত্বম নাছিল। কিব| কিবি কৈছিল, কিন্তু বায়েকৰ কাণত ফুচ্‌ফুচাই 
কৈছিল। কেতিয়াব৷ কেতিয়াবা| বায়েকৰ ফাললৈ আৰু কেতিয়াব| 
বুকোদৰ বৰুৱালৈ চাইছিল। পঢ়া-শুন৷ কৰ বুদ্ধিমতী ছোৱালী 
জিনুৱে পৰিবেশটো! চম্ভালি লৈছিল কিন্তু দীপিকাই আমনি পাইছিল 
‘যেন লাগিছিল। 

= সিপাৰৰ মাটিত ভৰি দিওঁতে আবেলি বেলিৰ সোণালী ৰং লাগি 
আকাশখন বৰ্ণনাতীত স্মন্দৰ হৈ উঠিছিল। লুইতৰ পানীত বেলিটে৷ 
নাচিছিল। জিনুৱে বায়েকক কৈছিল, ‘চাচোন, আকাশখন কিমান 


ৰ ৰূকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া টু 


জিনুৰ লগতে গৈ ভগীৰথ বৰাৰ ঘৰত উপস্থিত হ'ল। জিনে 
অচিনাকি ডেকা এজন লগত লৈ হঠাত ঘৰ ওলোৱাত মাক-দেউতাক 
আচৰিত হ’ল। চকুৱে-মুখে ফুটি উঠ| আশ্চৰ্ধ্য, বিস্ময়; আৰু 
সন্দেহৰ চাৱনিৰ শাম কটাবলৈ দেউতাকক উদ্দেশ্য কৰি ক’লে; 
‘দেউতা, এখেত ৰুকোদৰ বৰুৱা, সাহিত্যৈক ৷ ভিনিদেউৰ বন্ধু । 
এখেত আমসমি যাবৰ দিনাই একেলগে চৰকাৰী কামত তেজুলৈ 
গৈছিল। আপোনাৰ টেলিএীম পাই ভিনদেৱে এখেতৰ লগতে 
মোক পঠাই দিলে। মিনিষ্টাৰ আহিব, ভিনিদেৱে ফ্টেশ্যন লিভ, 
কৰিব নোৱাৰে ৷ ৰুকোদৰ বৰুৱাই অতি ভস্ৰভাধে নম্ৰ 
জনাই ক’লে, ‘বৰুৱাই ক’লে, জিনুক আপোনাৰ লগতে পঠাই 
দিম। মেৰ লগত মানে, ময়ে৷ লগতহে আহিছে৷ ৷ 
ভগীৰথ বৰুৱাৰ বয়স হৈছে। মূৰৰ চুলিৰ এডালতো কল 
বৰণ নাই ৷ ল’ৰা-ছোৱালী সকলোৰে বিয়া হৈ গল, বাকী 
, আছে জিনু ৷ যিমান সোনকালে জিনক বিয়া দি বৰ৷ নিজগৰি 
} হ’বৰ ইচ্ছ৷ ৷ যাবৰ সময়ত ভিনিহিয়েকক কৈ পঠাইছে, ‘লব! এটা 
_ স্বব|। জিনুকো দিব লাগে ।” ৰূকোদৰ বৰুৱাই জিনক এচ.ক’্ট 
কৰি দুশ মাইল বাট লৈ অহাৰ অন্তৰালত একে৷ উদ্দেশ্য নাইনে ? 
সন্দেহ হ’বৰে কথা| ৷ সৰু ন-বৌৰেকে হীহি হীহি ক’লে, ‘ক'ত 
পাল? তুন্নি দেখোন এজন লগতে লৈয়েই আহিল৷ ৷ যোৰা, 
বঢ়িয়া “মিলিব । দেউতাই বিয়৷ দিবলৈ ঠেং দাঙিয়েহ আছে।৷ 
‘থৈ, ন-বৌৱে যে কিবোৰ কোৱ| ৷’ ন-বৌৱেকে জিন্ুৰ বাউসাত 
ঢকা এট৷ মাৰি আঁতৰি গ’ল। 
জিল্বুক টেলিএঞ্ৰাম কৰি মাতি অনাৰ কাৰণটো ন-বোৱেকেই 
প্খমতে প্রকাশ কৰিলে, ‘জান, তোমাক চাবলৈ তেজপুৰৰ পৰ! 
মানুহ এঘৰ আঅহ'ৰ কথা৷ । পুতেকে অ’-এন্‌-জি-চিত চকৰি কৰে ৷ 
নাজিব!ত থাকে । তাত আছেহি । এই কেইদিনতে অহাৰ কথ৷। 
ইপিনে তুমিও লৈ আহিছ৷ এজন ৷) ‘কোনে! মনে হাড়ে হাড়ে 


ধুনীয়া হৈ উঠিছে ৷ সে'ন্দধ্যপিয়াসী ৰুকোদৰে একেথৰে অস্তাচলৰ 
অলিখিত কবিতা উপভোগ কৰি গৈছিল। নিশ৷ সাতমান বজাত 
ব্ৰক।দৰহত তেজু পাইছিলগৈ । ৰূকোদৰ যদিও এসপ্তাহৰ বাবে 
তেজলৈ গৈছিল, কামৰ বাধ্য-বাধকত!ই কুৰিদিনমান ৰখালে । 
বাছৰণপৰা নামি যাবৰ সময়ত কিৰণ বৰুৱাই যদিও মাতি গৈছিল 
আৰু এভূমুকি মাৰিবলৈ যদিও বৃকোদৰৰ মনে লিক্‌লিকাই আছিল, 
আজৰি উলিয়াব পৰ৷ নাছিল। কিন্তু শুবৰ কি ইচ্ছা৷, তেজ এৰিবৰ 
আগ দিন৷ হঠাতে ডাকঘৰৰ ওচৰত দেখ! হ’ল। বুূকোদৰ বৰুৱাই 
ক’লে ‘আপোনাৰ ঘৰলৈ যাওঁ বুলিও খাব পৰা নাই ৷ কাইলৈ ন’হলে 
পৰহিলৈ যামগৈ |’ কিৰণ বৰুৱাই ক’লে, ‘ময়ো হেড, কোৱাটাৰত, 
নাছিলে ৷ ঢুৰট গৈছিলে৷ ৷ কালিহে আহিছে৷ । আজি গধূলিকৈ 
আমাৰ তাতে ভাত থাব। কথা-বতৰা হ’ম। আজি শম্তৰৰপৰা, 
টঢেলিণএাম পাইছে৷, জিনুকে| পঠিয়াই দিব লাগে দীপিকাক 
নোসোধাকৈ বৃকোদৰক হঠাতে ভাত খাবলৈ মাতি থৈ আহা৷ 
বাবে দাপিকাই অসন্তপ্ৰি একাশ কৰিছিল বদিও অৱস্থাই 
বহুতো কথ| মানি লবলৈ বাধ্য কৰে। দীপিকায়ে৷ ৰূকোদৰক্ৰ 
বথ| সময়ত অভ্যখন৷ জনালে । পাছদিন৷ ৰুকোদৰ বকুৱাৰ 
লগতে জিন্ুকে৷ পঠিয়াই দিয়াটো খাটাং হ’ল। জিন্দু সন্মত হ’ল।. 
কিৰণ বৰুৱাই বাছ ফ্টেণ্ডলৈ আহি জিন্ুক তুলি দিলে৷ আৰু লগতে 
বৰুৱাক ক’লে, ‘বৰুৱা, ল’ৰ৷ এটা চাব দেই ৷ অহ। বহাগনে এইক 
বিয়| দিব লাগে । চিঠি দিব ৷ বাছ চলি গ’ল। 

কিৰণ বৰুৱাৰ শকহ্ুৰেকৰ ঘৰ শিৱসাগৰত । বৰুকোদৰ বকুৱা 
বাছৰপব৷ নামি জিনুক বিদায় দিলে। জিনুৱে কৃতজ্ঞতা আৰু 
সলদয়তাৰ খাতিৰতে ক’লে, ‘আমাৰ ঘৰ বাছফ্টেণ্ডৰ পৰা লেছি 
দূৰেত নহয়, একাপ চাহ খাই আহিব পাৰিব । দেউতাই বৰ 
ভাঁল পুব ৷ আপোনাৰ গল্প-কবিতা৷ পঢ়িছে। নামেৰে আপোনাক 
চিনি ,পাসেল, মালুহজন লগ পালে বৰ ভাল পাব । বুকোদৰ 


ৰ; বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া: 


কোনো মৰে মঙহ ভাৰে ৷’ চাহ-জলপান খাই বুকোদৰ বৰুৱ| 
ওলাই গ’ল। কথা-বতৰ| পাতি দেউতাক বৰ সন্তুষ্ট হ’ল। 
তেজপুৰীয়া বুঢ়াবুঢ়ী আহি জিনুক চাই গ’লহি। বুঢ়ী 
ঞ্ষততে বুঢ়া নহয়, গাভৰুৱেই হৈ আছে। পুতেকে ভাল চাকৰি 
কৰে বুলি বুঢ়ীৰ মনত দৃঢ় ধাৰণা উপজিছে । তদৃপৰি পুতেক 
সম্পৰ্কে মাকৰ ধাৰণা অতি উচ্চ ৷ লাপিলুপা, সাধাৰণ চেহেৰা- 
পাতিৰ ছোৱালী বুঢ়ীয়ে বোৱাৰী বুলি আনিবলৈ ভাল নেপায়। 
বুঢ়ীৰ মতে শকত-আৱত, বগা-চগা, স্মাৰ্ট, পঢ়া-শুনা ছোৱালী 
লগে ৷ তেনেকুৱা বোৱাৰীয়ে শাহুৱেকক না৷কনি-কাননি কৰিলেও 
সহা কৰিবলৈ প্রস্তত। মুঠতে মেমবদৰে ছাল বগা, বব -চব, কটা৷ 
মিনি-মেক্সি পিন্ধা ছোৱালী লাগে ৷ বুঢ়ীয়ে জিন্ুক পছন্দ নকৰিলে ৷ 
হুলখন বগা নহয়। বুঢ়াৰ পছন্দ হৈছিল। বুঢ়ীয়ে বুঢ়াৰ মনোনয়ন 
নাকচ কৰি নেতিবাচক উত্তৰ পিলে। জিন্ুুৰ দেখ দিবলৈ 
সমূলি ইচ্ছা নাছিল কিন্তু এই পৰিস্থিতিটো ইমান আচম্বিতে 


স্থঞ্তি হ’ল যে, টলকিবই নোৱাৰিলে। ভগীৰথ বৰাই মনত দুখ _ 
পালে। তেওঁৰ ছোৱালী এনেকৈ অৱজ্ঞা কৰিবৰ পাত্ৰ নহয়. 


জিন্তু বগ| নহয় সটা, তাইৰ গাৰ বৰণ ক’লা|ও নহয় ; স্নিগ্ধ মিঠ| ৷ 
জিন্সু সচকিত হৈ উঠিল। তেজপুৰীয়৷ বুঢ়ীয়ে পছন্দ নকৰিলে ৷ 
পছন্দ কৰা হ’লে, দুদিন পাছতে তাই সেই বুঢ়ীৰ" বোৱাৰীয়েক 
হৈ শাহুৰী খাট্িবিলৈ যাব লাগিলেহেঁতেন । তাই নিজকে নিজে 
কিছুমান পরশ্ম স্ধিলে, সম্ভাৱ্য উত্তৰো প্রস্তুত কৰিলে বিন্তু 
হৃদয়ৰ নিভূত কোণত অনুষ্টুপীয়াকৈ হ’লেও থূপ খাই থকা অকৃত্ৰিম 
ভালপোৱা ৷এধাঁনমানৰে৷ অস্তিত্ব অনুভৱ কৰিলে। আৰু অনুভৱ 
কৰিলে যেন অতি, অতি সংগোপনে কেতিয্নলাব৷ ক’ৰব|ত সংজ্কল্ল 
কৰিছিল, কেতিয়াব| যদি যুৰীয়৷ জীৱনৰ পাতনি তবে, তেনেহলে 
তেওঁৰ _ লগতহে--'আনৰ লগত নহয় । আজিকালি কলেজ- 
বিশ্ববিদ্ধালয়ত, পঢ়া ছোৱালীয়ে এনেকৈয়ে সংঙ্কল্প লয়, কিন্তু জীৱন 


) 
_ ্াঁচুৰিত হৈছিল। পাছদিনা যাবৰ সময়ত হিৰণ্যৰ কোঠাত, 


বূকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| ৪৫ 


বাটৰ কেঁকু:ৰিটেো! ঘুৰিলেই, পাহৰি যায়; হয়তে| মনত থাকে, 
কিন্তু সেই পলস্থৱ৷ পথাৰখন চন্‌ পৰিবলৈ এৰি দি নতুন ননৰ, 
অচিনাকি পথাৰৰ লখিমী ৰোৱনী হৈ ঘৰ গৰকেগৈ ৷ হয়তো 
বিয়াৰ দিন৷ সেই এৰি থৈ অহা মনটোৰ, মানুহজনৰ, ছবিটোৱে, 
কথাবোৰে, স্মতিবোৰে আমনি কৰে; কিন্তু নতুন মনটোৰ নিবিড় 
ৰহস্যাই সকলে৷ তল পেলায় । জিনুৰ মনতো সংঘাত স্থপ্তি হ’ল। 
জীৱনত পোনে প্রথমবাৰৰ বাবে লগ পোৱা সেই স্ৃস্থ-.সৱল, 
স্ত্ন্দৰ-হুঠটাম উপাজনশীল ডেকাজনে প্রথম দিনাই মনত মধুৰ 
স্মতি আঁকি দিলে, তাক জিনুৱে কাহানিও পাহৰিব নোৱাৰে ৷৷ 
কিন্তু সেই কথ৷ কাৰে৷ আগত কোৱ৷ নাই, কোনেও নেজানে । 
কিৰণ বনুৱাৰ ভায়েক হিৰণ অর্থাৎ হিৰণ্য বক্ৰ|। কিৰণ, 
বৰুৱাৰ বিয়াৰ পাছত জিনুৱে হিৰণ্যক লগ পাইছিল। মাত্ৰ 
এদিনৰ বাবে । পএথম দৰ্শনতে জিম্তু আৰু হিৰণ্য থৰ হৈ ৰৈ, 
গৈছিল। কালিদাসৰ ‘অয়ি লব্ধ মে নেন্ব নিৰ্বাণম্‌’ কথাবা|ৰ সাৰ্থক 
হৈছিল। দুয়োৰে কথা-বতৰা, মনৰ মিল দেখি বাকীবোৰ মানুহে! 


সোমাই মাত লগাবলৈ যাওঁতে হিৰণ্যই জিনুৰ বাউসীত ধৰি, 
সককৈ চুম| এটা খাই কৈছিল, ‘পাহৰি নেযাব| ৷ হিৰণ্যৰ ওচৰত, 
মনে-প্ৰাণে সপি দি জিনু গধুৰ মনেৰে ওলাই আহিছিল। এই 
সসনুতি, এই আণত্ম-সমপণৰ কথ৷ জিনুৱে আজিও পাহৰা নাই; 
পাহৰিব পৰ| নাই। কিয় জানে৷, হঠাতে আকু ইমান ক্ষিপ্ৰতাৰে 
এনে হৈ গ’ল, জিনুৱে টলকিবই নোৱাৰিলে ৷ 

হিৰণ্যৰ জিনুক বিয়| কৰাবৰ ইচ্ছা। ধেমালিৰ চলেৰে, 
ন-পৌৱেকৰ আগত কথাটে৷ উনুকিয়াইছিল। দীপিকাৰ আপত্তি 
নাই ৷ ভালেই, হিৰণ্য উপযুক্ত ডেকা ৷ ক’ৰবাৰ অচিনাকি 
এজনীৰ লগত যা-যুৱলি হে৷ৱাতকৈ, ঘৰতে থকাই ভাল। দীপিকাই 
বৰ উচ্ছ্ুসিত যেন নেদেখুৱালেও পেটে পেটে তাকেই আশ! 


8৬ বৃকোদৰ বকুৱাৰ বিয়৷ 


কৰিছিল। সকৰেপৰাই সিহঁত দুজনীৰ বৰ মিল । মাকেও হ্িৰণাৰ 
মনোভাৱ বুজি পাইছিল। মাকৰ কিন্তু ইচ্ছা নাই । দীপিকাই 
শাহুৱেকক সিমান সমীহকৈ নচলে আক পুৰণি নিয়ম-কাৰণবোৰ 
মানিবলৈ টান পায়। পুৰণা ধৰণব  নিয়ম-কাৰণৰ হেঁচা খাই, 
দীপিকাই ঘৰত নেথাকি কষ্টে-মফ্টে কিৰণ বৰুৱাৰ চাকৰিৰ লগে 
লগে ফুৰিবলৈ লৈছে৷ শাহু-বোৱাৰীৰ মাজত ক’ৰবাত এধানমান 
কেণা আছে। সেহবাবে বুঢ়ীয়ে কয়, কি আলু গীততে আলু 
কবা ? মিতিৰ এঘৰ বাঢ়িব লাগে । বুঢ়ীৰ এই মনোভাৱৰ কথ৷ 
দীপিকাই সম্পূৰ্ণকৈ নেজানে ৷ জিনুৱে স্থবিধ৷ পালেই ভিনিয়েকৰ 
-ঘৰলৈ আহি নিজৰ ঘৰবদৰে কাম-বন কৰে, ফুত্ডি-ফাৰ়্৷৷ কৰি 
থাকে ৷ হিৰণ্য ভালেমান দিন ঘৰলৈ অহ] নাই জিনুলৈ চিঠি 
দিয়ে ; জিলুৱেও চিঠি দিয়ে । 


তেজপুৰীয়া বুঢ়া-বুঢ়ায়ে জিনুক ভাল নেদেখাৰ কথ৷ জানি 


ভগীৰথ বৰাই বুকোদব বৰুৱাকে এষাৰ স্তবধি চাবলৈ খাটাং! 


কৰিলে। বৃকোদৰ বন্চৱালৈ পোনপটীয়াকৈ প্রস্তাৱ নিদি তেওঁৰ 


সম্পৰ্কীয় এজনক কথাটে| জনালে । সম্পৰ্কীয়জনে একে আষাল্ই ৷ 


ক’লে, এহ. সেইটোৰ কথা কি ক’ৰ? 
কিমান বিয়| ভাঙিছে, তাৰ হিচাপ নাই। 
আছে,--বিদ্র|| বুদ্ধি, চাকবি-বাকৰি । 


কিমান বিয়| পাতিছে, 
মানুহটোৰ সকলে৷ 
কিন্তু "বিয়াখন নহয় ।” 


ভগীৰথ বৰাই ক’লে, ‘এইবোৰ কপালৰ কথা| ৷ কপালৰ খণ্ডন 
‘কোনে গুচাব ? কোনো কালৈকে| ৰৈ নাথাকে । যাৰ, যেতিয়৷ 


য’ত হ’ব লাগে, হবই’ তেওঁ আমাৰ ঘৰলৈ এবাৰ আহিছেও। 
ছোৱালীজনীও দেখিছে, গতিকে স্বৃধি চাওকচোন । ছে৷ৱালী 
‘যেতিয়া দিবই লাগিব, এবাৰ যাচিলে কি‘দেষ? বিয়া একব| 
জোৰকৈ পতা বস্ত্ৰনমে ?’ ৰ 

বকোদৰক বথাসময়ত সোধা হৃ'ল। 


‘এজনী পালে ৰূকোদৰ সেও হৈ থক৷ পুৰুষ নহয়। ৰুূকোদৰে 


জিলুৰ নিচিন৷ ছে৷ৱালী 


গফকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ ৰ 
৷ 


কথা দিলে। ভগীৰথ বৰ৷ উৎসাহিত হৈ উঠিল। বাতৰিটো জাঁয়েক- 
জোঁৱায়েকলৈ পঠোৱা হ’ল। কিৰণ বৰুৱাই কোনে মন্তব্য 
নিদিলে । দেউতাকে নিৰ্বাচন কৰ| ভাবী-জোঁৱাই । তেওঁৰ 
মনতিবলৈ কি আছে ? “দীপিকাই খবৰ পায়েই বিচলিত হৈ 
উঠিল। তৎক্ষণাত দেউতাকলৈ চিঠি দিলে, বন্দোৱশ্ত খাটাং কৰিব 
নেলাগে ৷ তাতোকৈ ভাল ল’ৰ৷ এজন ওলাইছে। বৰ ভাগ্যবান 
ল’ৰ৷৷ জীয়েকৰ চিঠি পাই ভগীৰথ বৰ৷ হতভম্ব হ’ল। কথা 
দিয়া হৈ গ’'ল। ‘হাতীৰ দাত এবাৰহে ওলায়। হেচুকিলে জানো৷ 
সোমায়? ‘পুৰুষস্তা ভাগ্যং দেৱাঃ ন জানন্তি'- কোন, কেতিয়| 
ভাগ্যবান হৈ উঠে, কোনে জানে ?+’ ভগীৰথ বৰাই এটা দীঘল, 
ভূমুনিয়াহ কাঢ়িলে ৷ 

বিয়াৰ সন্মতি দিয়াৰ পাছত বৃকোদৰ নিজে এবাৰ ভগীৰথ বৰাৰ 
ঘৰলৈ যোৱাটো খাটাং কৰিলে । _ চৰকাৰী কামত শিৱসাগৰলৈ 


‘২, অহা বুলি কৈ বৃকোদৰ ভগীৰথ বৰাৰ ঘৰত ওলালগৈ ৷ মাক- 
" দেউতাকে ভাবী জোঁৱায়েকক বেছ আদৰ-সাদৰ কৰিলে। বন্ধত 
_ পসযঁহি জিনু ঘৰতে আছিল। ভদ্ৰভাৱে দুআষাৰ কথা-বতৰ| পাতিলে 


যদিও মনটো মুকলি মুকলি যেন নেলাগিল ৷ আবেলিৰ চাহ-জলপান 
খাই বৃকোদৰ বৰুৱ৷| উলটি গ’ল। তেজুৰপৰ| আহৌতে যিজনী 
জিনুক ৰূকোদৰে লগ পাইছিল, সেইজনী জিনু যেন বহুত সলনি 
হৈ গৈছে, বহুত ক্ষীণাইছে। বৰ৷-বৰানীয়ে কিন্তু নঙলামুখলৈকে 
আগবঢ়াই থৈ আহিল। 

অহ] ফাগুণতে স্বুবিধা-অস্লবিধা চাই দিন-বাৰ খাটাং হ’ব৷ জিনু 
বুকোদৰৰ জীৱন-লগৰী হৈ নতুন সংসাৰ পাতিব। দেউতাকে 
আয়-অলঙ্ক'ৰৰ বাবে “সোণ যোগাৰ কৰিছে। যাৱতীয় যৌতুকীয়| 
বস্তুৰ হিচাপ কৰিছে। কথাটো৷ সণ্টালনি হোৱ| নাই যদিও দুই-একে 
জানিছে । ভগীৰথ বৰৰ ছজনী ছোৱালী ৷ এজনী এজনীকৈ 
সকলে৷ ভাল দৰালৈকে দিলে। এজনী আছিল, পঢ়ি থাক্লোতেই 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া’ 


তাইৰে বিয়া বন্দোৱস্ত হ’ল। ৰূকোদৰৰ অলপ বয়স হৈছে, কিন্তু 
শুণত আগবঢ়৷ ৷ একো বেয়া যোবা হোৱ! নাই ৷ জিন্ুৰ গাৰ 
বৰণ অলপ মিঠা । ঘৰ সলনি হ’লে, নতুন পানী পালে গাৰ 
বৰণ সলনিও হ’ব পাৰে । 

জিনুৱে হিৰণ্যলৈ চিঠি দিলে, ‘তুমি যে............ আঁকি দিছিল, 
তাৰ মধুৰ স্মৃতি এতিয়াও মাৰ যোৱ| নাই। গভীৰ আশাৰে বাট 
চাই আছে৷ ৷ মোৰ বিয়া পাতিছে। তুমি মোৰ মৰমৰ ধাৰ 
নেখাবা । তোমাৰ ওপৰতে সকলোে| ।.--.‘.‘,১ৈত, | 

হিৰণ্যই পোনপটীয়াকৈ ৰূকোদৰ বৰুৱালৈ চিঠি দিলে, ‘জিন্দু আৰু 
‘মোৰ বিয়া হৈ গৈছে, কাহানিবাই ৷ যোৱ| পাচ বছৰ ধৰি মই 
জিনুক ভাল পাই আহিছে৷; জিনুৱে মোকেই জীৱনৰ চিৰ লগৰীয়৷ 
বুলি সাৱটি লৈছে। জিনুৰ সন্মতি নোহোৱাকৈ বিয়| হৈ গলে, 

তেওঁ কাহানিও স্তখথী হ’ব নোৱাৰিব। চকুৰপানীৰে ধুই ফুলশষ্য] 


বচন| কৰাতকৈ বেদনাৰ, ব্যথাৰ কিবা কথা| থাকিব পাৰেনে ?( 


তাকে চাই আপুনি ব্যৱস্থা ল’লে ভাল পাম । মোৰ আগমঙহ 
চাই কামোৰ নেমাৰিব ৷“ 
বৰুৱব নিজৰ টি উদ্ধৃতি দি হিৰণ্যই চিঠিখন 
লিখি ৰুকোদৰক জব্দ কৰিছিল। অৱশেষত বৃকোদৰে জিনুক 
হিবণ্যৰ অবণ্যতে এৰি থৈ আহিল৷ বিয়৷ ভাগিল৷“ ভগীবথ ববাৰ 
বাদ্ধক্যই পৰশ৷ বুকুত বেদনাৰ বানপানী উঠিল। কিন্তু কি হ'ব? 
পৰিণতি যিয়েই নহওক, যৌৱনে পৰশ| গাভৰু মনে কাকো জনাই, 


কাৰে| অনুমতি লৈ মৰম বিলাবলৈ বাট চাই নাথাকে। এৰা, 


এনেকুৱ| বাউলী বতাহেই পিছত জীৱনত আউল লগায়৷ 

ৰ এতিয়াই বিয়া পাতিব নোৱাৰে মাকে এববীয়াকৈ 
কৈ দিলে,‘জিনুক বোৱাৰী কৰি আনি হিৰণ্য ঘৰ সোমাব নোৱাৰে| । 
দীপিরাৰ ওপৰত পূঞ্জীভূত হৈ থক| অৱদমিত খং-ক্ষোভে পূৰ্ণ ৰূপ 
লৈ দিনুক ॥ধবংস কৰিবলৈ ওলাল । বনপোৰা জুয়ে এফালৰপৰ] 


' |" এখন দীঘলীয়া চিঠি । ৰূকোদক্ন-- 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ ৪৯ 
সকলে| দহি নিয়াদি জিনুৰ অন্তৰ দহি নিলে। হিৰণ্য মূুক- 
বধিৰ প্রস্তৰ মৃণ্ডিৰ দৰে নিশ্চল হৈ থাকিল৷ 

কেইবাটাও বসন্ত, বহুতে| বিয়াৰ বতৰ পাৰ হৈ গ’ল। যোৱন 
আৰু সৌন্দৰ্যৰ উন্মাদনাৰ্ত অপ্সৰ| উৰ্বশীয়ে পুৰূৰৱৰাক অৱহেলা 
কবি, ইন্দ্ৰ অভিশাপত পুথিৱীত দিন কটাবলগীয়া হওঁতে 
পুৰূৰৱবাকেই প্ৰেম নিবেদন কৰি ব্যথিত হৃ’বলগীয়৷ হৈছিল। 
জিনুৰ ওঠৰ হঁ|হি হেবা|ই গৈছে, পলৰীয়৷ যে৷ৱন পিছ দুৱাৰেদি 
পলাই যাবলৈ ক্ষণ গণি আছে, কিন্তু মনে বিচাৰি ফুৰা মনটো৷ 
পিনক দিনে আঁতৰি গৈ আছে। এদিন অতি অপ্রত্যাগিতভাৰে 
ওচৰ চাপি আহিছিল এটি অঘৰী মন আৰু জিনুৱে ভাবিছিল 


_ সেই মন বন্দী হৈ ৰ’ব--চিৰকাল ৷ কিন্তু সকলো উলট-পালট 


হৈ গ’ল। বুকোদৰে আঁতৰি গ’ল। 

ভগীৰথ বৰাৰ মৃত্যু হ’ল ৷ পাঁচোটা ভিনিহিয়েকে নিজৰ নিজৰ 
(সব জোখাৰে দৰা বাছি ফুৰৌতে আকৌ৷ পীচোট| বছৰ ঘুৰিবৰ 
হ’ল। বুকোদৰ বৰুৱাঁৰে৷ বিয়৷ হোৱা নাই। বিয়াৰ খেলত দুচলীয়| 


"চাঁল৷ "বৰ সাংঘাতিক ৷ কোলাৰটোও যায়, বোকাৰটোও যায়। 


নন 

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷খন হৈ যোৱা হ’লেই অলপ অৱকাশ 
পালোঁহেঁতেন ৷ সময় বাগৰি গৈছে, বয়স বাগৰি গৈছে, তথাপি 
লগৰী বিচাৰি আমনি লগ৷ নাই ৷ ফাগুন আঁহে । ফাগুন আহিলেই 
' পলাশ ফুলে ; মনটে| পলাশৰ ৰঙেৰে উপচি পৰে । চ’ত আহে। 
চ’ত আহিলেই কমোবৱ৷ তুল| উবে। কমোৱ৷ তুলা দেখি বৃকোদৰ 
বৰুৱাৰ মনটোও উৰিব খোজে । কিন্তু! ফাগুন যায়, চ’ত পাৰ 
হয় ; বৃকোদৰ বৰুৱাই লগৰীৰ অভাৱত অঘৰী হৈ ‘দন কটায়। 
আকাশেদি উৰি যোৱা যুৰীয়া বগ দেখি ৰূকোদৰেও লগ বিচাৰে, 
কিন্তু লগৰ সলনি ঘনে ঘনে ঠগ খায়। ইয়াৰ বাবে দায়ী কোন +? 
এইটে| সিদ্ধান্ত কৰিবলৈ হ’লে এটা তদন্ত কমিছন বহুৱাব লাগিব। 
তদন্ত কমিছনৰে৷ দন্ত নাই, প্রকৃত দোষীক ধৰ৷ পেলাবলৈ ৷ 
বুকোদৰৰ পক্ষৰ মানুহে সদায়েই কন্যা পক্ষৰ গাত দোষ দিয়ে। 
তেওঁবিলাকৰ মতে ৰূকোদৰ পক| মালভোগ কলটোৰদৰে থূলন্তৰ 
পুৰুষ। কুৰি-প'ছিশৰ বয়সত যিহে টি য়হৰ জালি ফেন চেহেৰ! 
আছিল, এতিয়াও বয়সে-গ॥ৰক।| দেহত তাৰ সাক্ষী আছে। নাক, 
কাণ, চকু এতিয়াও অক্ষত অৱস্থাতেই আছে। ক্যাপদ্ষৰ মানুহে 
বুকোদৰৰ নামটো শুনি, মানুহটে৷ দেখি, চেহেৰাটো চায়েই বিয়৷ 
ভাঙি দিয়ে। লাগে নিজৰ ছোৱালীৰ বুৰঞ্জী কলঙ্কিতই হলুওক । 
অৱশ্যে বুকোদবে| এই বিষয়ত পিছপৰ৷ পুৰুষ নহয়। তেওঁ ।বয়৷ 
ভািছে; ভটাইছে আকু প্রজাপতি তুষ্ট নহৈ ৰুষ্ট হোৱা বাবে 
' বিয়া ভাগিছে। যিখন পুথিবীত মানুহে চাৰিকুৰি বছৰ বয়সতে| 
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বিয়৷ পাতে; তাত দুকুৰি বছৰ কি কথ| ? ৰুকোদৰৰ জীৱনে 
এই মাত্ৰ দুকুৰিৰ ডেউন| ডেও দিবলৈ কেইখোজমান পিছ হুহকি 
লৈছে । কন্যাপক্ষৰ পাৱাৰ আছে গুণে বিয়া ভাঙে; ৰূকোদৰৰ 
পাৱাৰ আছে দেখি বূুকোদৰেও,বিয়া ভাঙে ৷ 

এট| ৰেলৱে লেভেল্‌ ক্ৰুছিঙত এট৷ গেটমেন আছিল। কিবা 
কথাত কাজিয়া লাগোতে ঘৈণীয়েকে ক’লে, ‘তুমিনে৷ কিমানৰ 
মানুহ ? মিছাতে বব কথ| কৈ থাক| কিয় ?’ গেটমেনে ক'লে, 
‘মোৰ বহুত পাৱাৰ আছে বুজিছ৷৷ মেইল ট্ৰেইন এই ফ্টেশ্যনত 
নবয়। ফ্েশ্যন ম|২টৰেও ৰখাব নোৱাৰে কিন্তু মই ৰথাই দিব 
পাৰোঁ৷ ৷ তুমি মোক কি বুলি ভাবিছা?’ গেটমেনৰ ডাঙ্কোপ 
মৰ| কথ। শুনি থৈণীয়েকে ক’লে, এদিন মেইল ট্ৰেইন বাখি তোমাৰ 
পাৱাৰ দেখুৱাবাচোন ৷’ পাছদিন| যথ| সময়ত গেটমেন হাতত 
ৰঙা পতাক৷ লৈ লাইনৰ কাষিত থিয় হৈ ৰেড্‌ ছিগ্‌্নেল দিলে। 
তীমূব্ন বেগত আহি থক৷| মেইল ট্ৰেইন গেটৰ ওচৰত দীঘলীয়৷ 
হুইছেল মাৰি ৰৈ গ’ল। থধৈণীয়েকে চকুৰ আগতে গেটমেনৰ পাৱাৰ 
দ্রেখা৷ পালে ৷ ইঞ্জিনৰপৰ৷ ড্ৰাইভাৰ নামি আহি গেটমেনক প্রশ্ন 
কৰিলে, ‘কি হ’ল । কিয় গাড়ী ৰখালি ?’ গেটমেনে বুকু ফিন্দাই 
উত্তৰ দিলে, ‘মোৰ পাৱাৰ দেখুৱাবলৈ ৷ ড্ৰাইভাৰৰ খং উঠিল 
আৰু গেটমেনৰ দুগালত দুটা কাণতলীয়া৷ চৰ সোধাই পুনৰ গাড়ী 
লৈ গুচি গ’ল’। ধথৈণীয়েকে ঘটনাটো চাই আছিল। গাড়ী যোৱাৰ 
পাছত গেটমেনে ক’লে, ‘চোৱঁ৷, মোৰ পাৱাৰ কিমান ? ফে্টশ্যনত 
নোৰোৱা মেইল ট্ৰেইন মই মোৰ গেটৰ ওচৰত ৰখাই দিলে| ৷’ 
থৈণীয়েকে ক’লে, ‘তোমাৰ যদি পাৱাৰেই আছিল, ডৰাইভাৰটোৱে 
চৰ হুট৷ মাৰি থৈ গ’ল, কিয় ? গেটমেনে উত্তৰ দিলে, ‘মোৰ 
পাৱাৰ আছে, মই দেখুৱালোঁ, তাৰ পাৱাৰ আছে সি দেখুৱালে 
দুখ পাবলৈ কিটে| আছে।’ ৰূকোদৰ বৰুৱাৰ পাৱাৰ আছে, তেওঁ 
বিয়া ভাঙে; কন্য৷থৰৰ পাৱাৰ আছে, তেওঁবিলা|কেও বিয়৷ ভাঙ়ে। 
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কহয় মাধৱ দাসে ; পাৱাৰে পাৱাৰে আছে। যাৰ পাৱাৰ বিমান = _ 


তাৰ বিয়াৰ দামে৷ সিমান ৷ 
একেটা আলিৰ কাষতে মুখামুখিকৈ দুই ককাই-ভাইৰ ঘৰ ॥ 


দীননাথ আৰু মীননাথ। সৰুতে হুয়ো! ককাই-ভায়েকৰ বৰ মিল৷_ 


আছিল । দীননাথৰ বিয়াৰ পাছতে কেইবাবছৰে৷ ভায়েক মীননা্ৰে 
মিলেৰেই দিন কটাইছিল; কিন্তু মীনন৷থৰ বিয়াৰ লগে লগেই 
কল্কি অৱতাবে দেখা৷ দিলে। দুই ককাই-ভাইৰ মাজত প্রথমস্ছৈ 
কথ|-বতৰ৷ কমি আহিল আৰু এদিন মীনন৷থে ককায়েকক কৈ 
স্থুকীয়াকৈ চৰু জুৰিলে । দীননাথ আৰু মীননাথে প্ৰকৃততে 
কাহানিও কাজিয়া লগ৷ নাই ৷ মীননাথৰ থৈণীয়েক তাপসী আহি 
ঘৰ সোমোৱাৰ দিনাই প্রকৃততে কক্রি অৱতাৰে ভূমুকি মাৰিলে ৷ 
কিয়, নিজেও ক’ব নোৱাৰে ৷ দীনন।থৰ ঘথৈণীয়েক শ্যামলীক 
তাপসীয়ে চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰিছিল। এই দেখিব নোৱৰা 
স্বভাৱটে৷ বছৰ বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে বাঢ়ি গৈছিল ক্ৰমক 
পাছলৈ ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰৰ গাতে| তেজৰ দেষ ঘটিছিল। তাপসীৰ 
একমাত্র তপস্থা আছিল কেনেকৈ শ্যা।ামলীক পাছ পেলাই--যাল 
পৰি। বিয়া হোৱা বহুত দিন হ’ল ৷ ল’ৰা-ছোৱালী ডেক৷-গাভক্ধ 
হ’ল । দীননাথৰ ল’ৰ| এটা, ছোৱালী দুজনী ৷ মীননাথৰ ল’ৰা 
দুট|, ছোৱালী হুজনী । দুয়োট| পৰিয়ালৰ মজত হিংসা, সষা, 
প্ৰতিদ্বন্দিতা! আক পৰঞ্জীকাতৰতা পাতাললৈকে ‘শিপাইছিল । 
দীননাথৰ ল’ৰাটো ডাঙৰ । ছোৱালী দুজনী সৰু। মীননাথৰ = 
ছোৱালী দুজনী ডাঙৰ, ল’ৰ৷ দুটা! সৰু। ল’ৰ! দুটাৰ নাম প্রাণনাঘ্ষ 
আৰু প্িয়নাথ । ছোৱালী দুজনীৰ নাম হৰিপ্সিয়৷ আৰু 
ন্ৰৈলোক্যপ্ৰিয়া ৷ ০ ৰ 
মীননাথৰ চাৰিটা মুদ্ৰাদোষ আছিল। পথমটো, কথাৰ মাজত 
স্ৃবিধা পালেই ‘আমাৰ কায়স্থ মানুহৰ’ বুলি উনুকিয়াবলৈ 
নেপাহবিছিল। দ্বিতীয়টো, কথাৰ স্থুৰুঙাই প্রতি গেজেটেড্‌ 
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টা বুলি ৰেফাৰেন্স দিছিল । তৃতীয়টো, কথ৷ পাতকেই 
| নেপাতকেই, মাজে মাজে নাকেৰে তিনিবাৰ তিনিবাৰ ফোচ 
ৰৈ শব্দ কৰিছিল। এই তিনিওটা মুদ্ৰাদোষৰ প্রতিটোৰে 
একোটাকৈ বুৰঞ্জী আছিল। " মীননাথৰ পূৰ্ব পুৰুষ গাৱৰ মানুহ | 
দেউতাক কুপানাথ সিটো! শতিকাৰ শেহ দশকত নগৰলৈ উঠি 
আহিছিল। যিখন গাৱঁৰ মানুহ বুলি চিনাকি দিছিল, সেই গাণওঁখনত 
এতিয়াও কোচ-কেওট মানুহৰ বসতি । কৃপানাথে নগৰলৈ আহি 
কলিত| পৰন্ত বৰ-কলিতা| আৰু পাছলৈ কাথ-কলিতা বুলি চলাই 
দিছিল। যোৱা! মহাযুদ্ধৰ সময়ত মিলিটাৰী ঠিক৷ কৰি ধনে-ধানে 
নদন-বদন হৈ উঠাৰ পাছত মীননাথ জাতে-পাতে কায়স্থ হৈ উঠিল। 
তেতিয়াৰে পৰ৷ কথাৰ মাজত কিবা এটা সুবিধা উলিয়াই ‘আমাৰ 
কায়স্থ মানুহৰ’ ‘বুলি উনুকিয়াই নিজক প্রতিষ্ঠা কৰি লয়। 
তেতিয়াৰ পৰাই ,আগৰ বৰ৷ উপাধিৰ আগত বৰ বহি বৰবৰ! 
ব’ব্বলে। ভাৰতে স্বাধীনত৷ পোৱাৰ আগতে যদিও ৰবজাঘ্ৰৰ 
লগত গাত গ| লগাই ধন ঘটিছিল, স্বাধীনতা পোৱাৰ পাছত 
ঢ্ৰকাৰী চাকৰিত সোমাইছিল। তাৰে পেন্সন পোৱাৰ তিনি 
বছৰৰ অাগতে গেজেটেড,. বেঙ্ক পাইছিল। সেইবাবে তেওঁ 
গেজেটেড, অফিচাৰ বুলি নিজকে চিনাকি দি ভাল পাইছিল। 
তেওঁৰ ঘবৰ নাম-ফলিখনৰ তলত গেজেটেড, শব্দটো লিখি গৈছিল। 
ইয়াৰ পৰিণতি স্বৰূপে তেওঁৰ আন এটা উন্নাসিকতাই সপীড়! 
কৰিছিল, সেইটে| হ’ল তেওঁৰ ছোৱালী গেজেটেড, অফিচাৰৰ 
পুতেকলৈহে বিয়৷ দিব, সিও গেজেটেড, অফিচাৰ হব লাগিব। 
আনপিনে গেজেটেড, অফিচাৰৰ ছোৱালী নেপালে পুতেকইতলৈয়ে৷ 
বিয়া :নকৰায়। গেজেটেড,. অফিচাৰ হ’লেও তেওঁ গধূলি ফুৰিবলৈ 
ওলাই গৈ মৌচাক নামৰ চাহৰ দোকানখনত চাহ একাপ আৰু 
চিঙ্ল'ৰ| এটা নোখোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিছিল। ইয়াৰ বাবে 
আঠঅন৷! পইচ৷ আচুতীয়াকৈ ৰাখিছিল। মীননাথৰ এবাৰ 
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চাইনোচাইটিচ, হৈছিল, তেতিয়াৰেপৰ৷ ঘনে ঘনে নাকেৰে 7 


তিনিবাৰকৈ ফৌচ ফৌচ কৰি থাকে ৷ চতুৰ্থ দোষটো আকৌ৷| 
ঢ় বৰৰ । মীমননাথে এখন গাড়ী কিনিছিল । চৰকাৰী চাকবিত 
থাকোতে বাছত ভ্ৰমণ কৰি গাড়ীব নম্বৰ দি টি-এ খাইছিল। 
তাত বাদে বিয়| খাবলৈ, সৰহীয়াকৈ মানুহ গোটখোৱ৷ ঠাইলৈ 
আৰু গাড়া-ঘেঁৰা, বন্ধু-বান্ধৱ আৰু মিতিবৰ ঘৰলৈ তঅহা-যোৱ| 
কৰিবলৈহে ব্যৱহাৰ কৰিছিল; বাকী বছৰৰ ৩৬৫ দিনৰ অন্ততঃ 
৬০০ দিন গেৰেজত আছিল। বেছিকৈ চলিলে পেট্ৰ’ল পুৰিবই; 
তদুপৰি যন্ত:পাতি ক্ষয় বাব--এই ধাৰণ৷ ৷ আনপিনে কিন্তু কথাৰ 
মাজতে কিব। প্রকাৰে উলিয়াই কয়, আজিকালি মটৰ-পাটচৰ দাম 
বৰ বাঢ়িল। পেট্ৰ’'লৰ দামৰ কথাই নাই ৷ গেৰেজত দিছিলো, 


ইম|ন-লিম।ন টক| খৰচ পৰিল । তেওঁ যে গাড়ীৰ মালিক আৰূ, 
গাড়ী থক| মানুহৰ যে এক স্থকীয়| মধ্যাদ৷ থকা৷ উচিত, সেই কথ৷ ) 


মনীননাথে পে৷নপটায়}কৈ নকলেও আওপকীয়াকৈ কয়। () 

দীননাথ আৰু গীননাথ দুয়ে| চাকৰি কৰিছিল। চাকৰিৰ 
দবমহ| সিমান বেছি নহয়, বাহিৰা পইচাহে বেছি । চাৰ্কৰিটে। 
যেনিব| মূলধন হিচাপে জম| থৈ বাহিৰ৷ পইচাৰ স্থত খাই জীৱিকা 
নিবাহ কৰিছিল। ৩১ মাৰ্চৰ সময়ত সদায়েই ধন।থিপতি পোন 
হৈ কপাল মুকলি কৰিছিল। কোনে, কিমান পইচা পায়, তাৰ 
কোনে৷ হিচাপ নাছিল; কিন্তু তাপসী আৰু শ্যামলীৰ মাজত 
প্রতিদ্বন্থিতাৰ শীতল বুদ্ধ আৰম্ভ হৈছিল। এই প্রতিদ্বন্বিতাই 


শীৰ্ষবিন্দু প৷ইছিলগৈ সাজ-সজ্জাৰ ক্ষেত্রত । ছৃয়োঘৰবে বাৰান্দাত 


দুখন দীঘল ইজি বেঞ্চ আছিল । নতুন কাপেৰ এসাজ ললেই 
আবেলি পিন্ধি-উৰি বাৰান্দাত বহি থাকে । ইজনীয়ে নতুন পিন্ধি 
দেখুৱালে পাছদিন৷ সিজনীয়েও এসাজ নতুন কাপেৰ পিন্ধি 
দেখৱায়। শ্যামলী আৰু জীয়েকৰ কাপোৰ-কানিবোৰ পৰিপাটি; 


বং চকুত-লগ৷ ৷ তাপসী আৰু জীয়েকহঁতৰ কাপোৰ-কানিবোৰ ৷ 


সমম= এমন" 


ৰূকোদৰ বকুৱাৰ বিয়| | 


দামী হ’লেও ৰং-ডিজাইনবোৰ কিব! আচহুৱা-আমনিলগ| । তাপসী 
আৰু মীননাথ দুয়ে! বাৰেৰে-তেৰেৰে । হিচাপৰ ক্ষেত্রত পানী- 
নসৰকা ৷ কাপোৰ-কানি কিনিবলৈ যাওঁতে ৰংডিজাইন পছন্দ 
হ’লেও মনত দামটোৱে, ক্ৰিয়া কৰি থাকে। অবশেষত বগ 
হিচাপটোৱে কাপে।ৰৰ গুণ-গৰিম| তল পেলায়। ফলত বজাৰত 
অৱহেলিত হৈ থকা আউটডেটেড্‌ ডিজাইন আহি তাপসীৰ ঘৰ 
পায়হি । তাপসীৰ জীয়েক দুজনী বৰ শকত; গলধন পোতখধোঁধা। 
ইমান হাতটান মানুহৰ ঘৰত ইহঁত দুজনীয়ে কি খাই শকত হৈছে, 
শ্যামলীৰ চিন্তাৰ বিষয় হৈ উঠিছে। শেষত ধিৰাং কৰিলে যে 
ভাত সৰহকৈ খাই ভতুৱ৷ গাৰি ধৰিছে। পুতেকহঁতক হাত-খৰহ, 
দিবলৈ টান পায়। এবাৰ ডাঙৰ পুতেকটোৰে চুলি কাটিবলৈ 
প'ইচ| নিদিয়|ৰ দোষত চুলি খুৰাই নাৰিকলৰ কোটোৰাটোৰ দৰে 
মুৰটো লৈ ঘৰত ওলাইছিলহি ৷ মীননাথৰ হিচাপটো আৰু চৰ৷। 


_, কোনখিনিত চিটি বাছত উঠিলে পীঁচ পইচা কম লয় আঁৰু কেন 


খিনিত নামিলে দহপইচ| কম হয়, সেইটো হিচাপ নকৰাকৈ 


_ সিটি বাছত নুঠে ৷ বজাৰত দহখন দোকানত নদৰোঁৱাকৈ তেওঁ 


একে৷ এপদ বস্তু নিকিনে ৷ মাছ কিনিবৰ বেলিকা বজাৰ ভাগিবলৈ 
বাট চাই থাকে। দহ বাৰমান দৰাই যেনে কি নহওক দুপইচ৷ 
কম দি গেল৷-পচ৷ যি হয়, তাক কিনে ৷ বজাৰৰপৰ| দোকানী 
মাতি আনি মনে মনে বাৰীৰ আম-কঠাল, কল’কুঁহিয়াঁৰ বিক্ৰী 
কৰে। সৰু ল’ৰ|ই হাত মেলি বগৰীটো, মধুৰিটো খাব খুজিলে 
কুকুৰ লগাই খেদে ৷ তথাপি তাপসীৰ এট৷ ক্ষোভ মনত ৰৈ 
গৈছে, যেন শ্যামলীৰ অৱস্থা৷ আৰু সামাজিক পজিশ্যন কিছু ওপৰত ৷ 

‘বুকোদৰ বৰুৱা ‘দীননাথ-মীননাথৰ সম্পৰ্কীয় ৷ সম্পৰ্কীয় মানে 
খ্ব টানি-টুমি ধৰিলে মাতৃপক্ষৰপৰ৷ ক্ষীণ সূতি এটা দ্ৰেখ৷ যায়। 
সূৰ্তিটোত ইতিমধ্যে বালিচৰ পৰিছিল।; তদুপৰি তেজৰ সম্পৰ্ক 
বিচাৰি উলিওৱ| টান হব । ৰবকোদৰ বৰুৱা মীননাথহঁতৰ নগৰলৈ 


ৰ: বূুকোদৰ বকুৱাৰ বিয়া! 


বদণি হৈ আহি ফুৰিবলৈ ঠাই নোহোৱাত পুৰণি সম্পর্ক বিচাৰি 
দীনমাথ-মীনাথহঁতৰ ঘব ওলালগৈ । আওপশুৰণি সম্পৰ্ক গৰকি 
সম্বন্ধৰ আঁত বিচাৰি ভলিওৱা টান দেখি তাপসীক ন-বৌ আৰু 
মীননাথক দাঁদা বুলিয়েই সম্বন্ধ ধৰিলে ৮ পোনতে তাপসীক অলপ 
কঠিন যেন লাগিলেও পাছলৈ অলপ সহজ আৰু কোমল বেন 
লাগিল ৷ মেকুৰীকণীয়া লুচি দুখনেৰে চাহ খুৱাই পঠালে ৷ মাজে 
মাজে আহিবলৈ সৌৱৰাই দিলে। আহিবৰ সময়ত দীননাথৰ 
ত ৷ ঘৰত দীননাথ--শ্যামলী নাছিল। 
কেদৰক {চনি নাপায়। বাৰান্দাৰ পৰাই উলটি 
৷ তাপসীয়ে দুৱাৰৰ পৰ্দাখন কিঞিং আতৰাই বৃকোদৰ 
ক’লে যায়, কি কৰবে চাই আছিল। বাৰান্দাৰপৰাই উলটি আহু! 
দেখি স্বত্তিৰ নিশ্বাস পেলালে । 
দীননাথৰ ছোৱালী তিলোত্তমা । দীনন।থে বুলিছিল তিমি। 


পাছলৈ তিমি নামটোৱেই বেছি জনাজাত হৈ পৰিছ্িল। কিন্তু(’ 
পাচীন ভাৰতীয় পৌৰাণিক আখ্যানৰ বিশেষ অর্থব্যঞ্ধক এই 


নামটো ৰূকো|দৰ বৰুৱাৰ বাবে অধিক তাৎপধ্যপূৰ্ণ হৈ পৰিছিল-। 
তিলোত্তমা দেখাত গহীন, বৰ গহীন। ধুনীয়', ববণ বগা, 
গঢ়া । গান গায়। যোৱা বছৰ কলেজৰ কঠ সঙ্গীতৰ প্রতি- 
যোগিতাত কেইবাটাও বঁটা পাইছিল। কলেজ মেগাজিনত ছবিও 
ওলাঁইছিল। মেগাজিনখন ডইং ৰুমৰ টেবুলত মানুহে চাবলৈ থৈ 
দিছিল। চাওঁতে চাওঁতে উৱলি গৈছিল। আৰু দীননাথৰ ঘৰলৈ 
অহা মানুহ আটায়ে গম পাইছিল যে তিমিৰ ছবি আলোচনীত 
ছপ| হৈছে আকু সঙ্গীত-প্রতিযোগিতাত পুৰস্কাৰ পাইছে। ৰূকোদৰ 
বৰুৱাই গান শিকাবলৈ বৰ ভাল পাইছিল।। তাৰে ভিতৰত 
দেখনিয়াৰ গাভৰু ছোৱালী পালে মন-প্ৰাণ ঢালি দি শিকাইছিল। 
প্রথম দিন৷ দীননাথইঁতক লগ নেপাই পাছৰ সপ্তাহত আকৌ 
'আহিছিল। “সেইদিনাই প্রকৃততে তিমিৰ প্রথম পাঠ আৰম্ভ 


বকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া ৫৭ 
হৈছিল। বুকোদৰে তিমিক আধুনিক, বনগীত আৰু বিহুগীত 
কেইবাটাও শিকাই দিছিল আৰু আটাই কেইট৷ বিষয়তে তিমি 
প্রথম হৈছিল। তেতিয়াৰেপৰা৷ তিমিইঁতৰ ঘৰৰ লগত ৰূকোদৰৰ 
সম্পৰ্ক নিতান্তই ঘনিষ্ঠ হৈ প্বৰিছিল ৷ এই কথাটো তাপসীয়ে সমূলি 
সহা কৰিব পৰ। নাছিল । এত্যক্ষভাৱে কব নোৱাৰিলেও পৰোন্ষভাষে 
এইটে| ইঙ্গিত দিছিল যে দীননাথইতৰ মানুহ ঘৰ বৰ ভাল নহয়। 

তিমি আছিল ৰমেনৰ বন্ধু, অঁ বন্ধুৱেই। পিছলৈ কাকে৷ 
এৰি কোনে! থাকিব নোৱাৰিছিল। ৰমেন আহি তিনিআলিৰ 
দোকানত ৰৈ থাকে । সেইখিনিৰপৰ৷ দুয়ো! একেলগে যায়। 
জশ্েনণীৰপৰ৷ ওলাই আহোঁতে একেলগে ওলায়। একেলগে বহি, 
এটা মিঠাইকে হুভাগ কৰি হোটেলত চাহ খায়। কলেজৰপৰ৷ 
আহোঁতে গলিয়ে গলিয়ে ঘূৰি-পক্ি আহে--অতি মন্থৰ গতিৰে । 
তিনিআলিৰ মূৰত খন্তেক বৈ কথ| পাতি ঘৰাঘৰি যায়। ইমানকৈ 
ঙকি কণ। পাতে, কোনেও হিচাপ উলিয়াব নোৱাৰে । ৰমেন 
আৰু তিলোভুমাৰ এই সম্পৰ্ক আটায়ে জানে। ৰমেনে হেশে৷ 


তিমিক বিয়| কৰাব বুলি প্রতিশ্রুতি দিছে। 


বুকোদৰ দীননাথৰ ঘবলৈ ঘনাই আহিবলৈ ধৰিলে। পুৰণি 
হেৰাই বোৱা সম্পৰ্কৰ ক্ষীণ সৃতিটে৷ আকৌ৷ কোবাল হৈ উঠিল। 
তিমিয়ে ৰূকোদবৰপৰ। বহুত গান শিকিলে। তিমি আজিকালি 
আকাশবাণীৰ নিয়মীয়| শিল্পী । এনেতে এটা ঘটন৷ ঘটিল ৷ মীননাথৰ 
জীয়েক হৰিপ্ৰিয়'ক বিয়া কৰাবৰ বাবে ৰূকোদৰলৈ এটা প্রস্তাৱ 
আহিল। পস্তাৱটো আছিল এনে ধৰণৰ ঃ বুকোদৰে| শকত 
হৰিপ্রিয়াও শকত । বব বঢ়িয়া যোৰ হ’ব । তাপসীৰ মতে 


বুকোদৰে হৰিপ্ৰিয়াক" ভাষ্য হিচাপে পালে ৰূকোদ্ৰৰ ভাগ্যই। 


এই কথাটে| অতি গোপনীয় বুলি আৰম্ভ কৰিছিল যদিও 
বুকোদৰেই পোনতে ভেদ ভাঙি দিলে ৷ 
চক্ৰালন্তৰ তলা-নল৷ বুজিবলৈ বাকী নৰ’ল ৷ 


শ্য[মলীয়ে তাপসীৰ 


দা 


৫৮ বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া 


তিমি আৰু ৰূকোদৰৰ মাজত বয়সৰ ব্যৱধান কুৰিৰ ওচৰা- 
ওচৰি হ’লেও চকুৰ আগতে হৰিপ্ৰিয়| আকু ৰুকোদৰৰ বিয়া হৈ 
জোঁৱাই হিচাপে আহ-যাহ কৰাৰ কথাটো৷ কল্পনা কৰি শ্যামলীয়ে 
সহা কৰিব নোৱাৰিলে ৷ কেইবা ৰাতিও চকুলৈ টোপনি নাহিল। 
অৱশেষত তিমিক ফুচুলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ৰূকোদৰৰ লগত 
বিয়াত বহিবলৈ সন্মত কৰাবৰ বাবে । প্রথমতে ঠেং-ভৰি এচাৰিছিল 
যদিও তিমিয়ে পিছলৈ সন্মতি দিলে। তিমি ৰূপে-গুণে, বিদ্ধাই- 
বুদ্ধিয়ে হৰিপ্ৰিয়াতকৈ বহুত ভাল। গায়িকা| হিচাপে লাহে লাহে 
পতিষ্ট৷ লাভ কৰিছে। এদিন শ্যামলীয়েই পোনপটীয়াকৈ বৃকবেোদৰক 
" কলে, আমি কিন্তু এটা ডাঙৰ আশ! কৰি অআছেঁ৷ । তিমিক---- ---' ৷ 
ৰূুকোঁদৰৰ বুকুখন খন্তেকলৈ কঁপি উঠিল ৷ অনাকাঙ্কিিত বস্তু এটা 
হাঁততে পালে মানুহে চক্‌ খাই উঠাটো স্বাভাৱিক ৷ ৰুূকোদৰে 
উত্তৰত ক’লে, ‘তিমিৰ জানে| সন্মতি আছে।’” শ্যা|মলীয়ে ক’লে, 


‘আছে’ বৃকোদৰে চকু দুট| বহলকৈ মেলি তেওঁ উত্তৰ দিলে/- 
বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷খমন থা|ওকতে বন্দোৱত্ত হৈ 
সেইদিনাৰপব| বুকোদৰ আৰু 


ঠিক আছে! 
গ’ল। এৰা, বিয়া এনেকৈয়ে হয়। 
তিমিৰ কথা-বতৰা, কথন-মথনৰ গঢ় সলনি হ’ল। এই বন্দোৱনক্ত 
তঅতি গোপন আছিল যদিও কেনেবাকৈ সৰকি আহি তাপসীৰ 
কাণত পৰিল। তাপসীৰ গাত জুই জ্বলিল, মুৰত” থিউ উতলিবলৈ 
ধৰিলে ৷ মীননাথৰ সিমান ইচ্ছা নাছিল, কাৰণ, বূুকোদৰ গেজেটেড_ 
অফিচাৰ নহয়। কিন্তু তাপসীৰ অসনহ্ হ’ল । 

তাপসী নিজ্দিয় হৈ থক৷ জীৱ নহয়। ৰুূকোদৰক নিজে 
লগ ধৰি তিমি আৰু ৰমেনৰ সম্পৰ্ক যে অতি বেয়৷ তাক বহলাই 
ক’লে। লগতে অলপ বঢ়াই ক’লে বোলে; “তিমি ৰমেনৰ"লগত 
পলাই গৈ কেইবা ৰাতিও অহ নাছিল। বৃকোদৰ বৰুৱাই 
সকলে| কথা শুনি গৈছিল আৰু মাজে মাজে ‘হয় হয়’ বুলি 
“ শলাগি গৈছিল। যাবৰ সময়ত বুকোদৰে মাথে।ন কৈছিল, ‘নবে), 


৷৷ 


) 


গ’ল কিন্তু ধৈধ্যৰে থাকিব নোৱাৰিলে ৷ 


"বুকোদৰ বৰুবাৰ বিয়া ৰা 


কলেজত ডেকা-গাভৰু একেলগে পঢ়ে, দুআষাৰ কথা পাতিবহ। 
ডেকা-গাভুৰ্ুৰ মাজত ভালপোৱা নহৈ বুঢ়া-বুঢ়ী প্ৰেমত পৰিবনে | 
আপুনিও বোলে প্ৰেমত পৰিছিল।” তাপসী উচাট মাৰি হ্‌ 
ঘৰলৈ আহি থাকোতে 
বাটতে ৰমেনক লগ পালে। ৰমেন ডেকা ল’ৰা । তাক বেছি 
কথা কৈ উচটাব নেলাগে । তাক মাথোন ক’লে, হেৰ| ৰমেন 
তোমাৰ লগত তিমিৰ বিয়া হব বুলি আশ৷ কৰি আইহছিলে> 
এতিয়| শুনিছোঁ, তিনিৰ হেনে৷ ৰূকোদৰ বৰুৱাৰ লগতহে বিয়| 
হ’ব। মাকে কৈছে, ‘চাকৰি-বাকৰি নোহোৱা ভেগাবণ্ড, ডেকাৰ 
কি মূল্য আছে।” ৰমেনে কথা৷ কেইষাৰ শুনি মুখেৰে একো 
নক’লে । ঘৰলৈ গুচি গ’ল। তাপসী সিমান সন্তুণ্ট নহ’ল যদিও 
এনে এটা আশ! কৰিছিল যে ৰমেনে নিশ্চয় কিবা এটা অঘটন 
ঘটাব । ্‌ 

কেইদিনমান পাৰ হৈ গ’ল। বিয়াৰ দিন-বাৰ খাটাং হোৱা 
নই যদিও তলে তলে যা-যোগাৰ চলিবলৈ ধৰিলে। ৰমেনে 
পে৷নতে তিমিক লগ ধৰি তাৰ প্রেম নিবেদন কৰিলে। ইমান 
দিনে ৰমেনক লৈ সংসাৰ গঢ়াৰ সপোন দেখা তিমিয়ে একে 
আষাৰে তাক নিৰাশ কৰিব নোৱাৰিলে ৷ কিন্তু ‘মই কি কৰিম। 
তুমি এবাৰ মাক কিবা এটা কোৱান৷’ বুলি অনুৰোধ কৰিলে। 
তিমিয়ে যদিও ৰমেনক শাসত্ত্বন৷ দি পঠালে, মনে মনে ব্বকোদৰ 
বৰুৱাৰ বুকুৰ মাজত সোমাবলৈকে মন বান্ধিলে। সেহদিন| 
ৰমেন আৰু তিমিয়ে বকন্তুত কথা পাতিলে। বহুত কথা৷৷ বৰমেনে, 
গোটেই কথ৷-বতৰাখিনি জাৰি-জোকাৰি চাঁই ইয়াকে মাথোন 
বুজিলে যে তিমিৰ কোনে৷ আপত্তি নাই। মাক-দেউতাকৰ 
আদেশ উলাই কৰাৰ সাহস তিমিৰ নাই। গতিকে ৰূকোদৰক 
ভঙ্গ'ব পাৰিলেই তিমি বমেনৰ বুকুৰ মাজত । ৰমেনে দুজনম।ন 
বন্ধু-বান্ধৰৰ উপদেশ অনুসৰি ৰমেনৰ লগত তিমিৰ কিমান, দিনীম৷ 


র্ বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া ; 


প্ৰেমভালপেৰ| তাৰ এক ইতিহাস বৰ্ণাই এখন দীঘলীয়া বেজিফ্টাৰী 
চিঠি দিলে । দুখনমান তিমিৰ চিঠিও প্রমাণ হিচাপে লগত 
পঠিয়াই দিলে। এইপাট ব্ৰহ্মান্ত এৰি পঠিওৱাৰ পাছত ৰমেনে 
ভাবিছিল, ইমানতেই ৰূকোদৰ-তিমিৰ থিবাহৰ যৱনিকা পতন 
ঘটিব ৷ প্রকৃততে এইখন চিঠিয়ে ৰূকোদব বৰুৱাৰ মনত কোনে! 
পতিক্ৰিয়া হুছ্রি কৰিব নোৱাৰিলে। ৰুকোদৰ অচল-অটল ৷ যা- 
যোঁগ৷ৰ আগ বাঢ়ি গ’'ল। ৰমেন নিকপায় হৈ এইবেলি নিজে 
গৈ বৃকোদৰ বৰুৱাৰ ঘৰত ওলালগৈ । এট! অচিনাকি ডভেক] 
ল'ব| উত্তেজিত হৈ সোমাই অহ| দেখি বহিবলৈ দিলে। সি 
ক্ষুত্তেকেো পলম নকৰি ৰূকোঁদৰ বৰুৱাক উদ্দেশ্য কৰি ক’লে, 

আপুনি জানেনে মই কিয় আহিছোঁ৷ ? 

নেজানে| | 

-=-তিমিক মই ভাল পাওঁ। আজি চাৰি বছৰ ধৰি তিনিক 
মই ভাল পাই আহিছে৷ ৷ : 

--তাত আপত্তি কি? 

--'আপুনি তিমিক বিয়া কৰাব খোজে ? 

--খোজেঁ৷ ৷ 

মোৰ তেন্তে ভালপোৱাৰ কোনে! মূল্য নাই ? 

-=-আছে। তুমি ভাল পাই থাক৷ ৷ বেয়|৷ পাব৷ কিয় ? 

--তাৰ মানে আপুনি বিয়৷ কৰাবই ? টু 

-_ হেৰা শুনা, তুমি উঠি অহ৷ ডেকা ল’ৰ৷ ৷ তোমাৰ বহুত 
বয়স আছে। প্ৰেম-প্ৰীতি-প্ৰণয় এইবোৰ বয়সৰ কথ৷ ৷ মোৰ 
প্ৰেমত পৰিবৰ বয়স নাই। তদুপৰি কলেজীয়া ডেকাৰ পোেম 
কলেজৰ চাৰিবেৰৰ মাজতে আবদ্ধ । তুমি যদি ভাল পাইছিলা, 
তিমিক জনাই দিয়া। কি কোৱাঁ ? 

বমেনে ৰূকোদৰৰ মনত বিশেষ একো৷ প্রভাৱ পেলাব নোৱাৰি 
খহাবপৰরা থিয় হৈ উত্তেজিত স্থৰত কলে, ‘আচ্ছা, ঠিক আছে। 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ ৬১ 


কেনেকৈ তিমিক বিয়| কৰাই নিয়ে চাম। গুণ্ড৷ লগাই পিটাই 
দিম । ৰমেন ওলাই যোৱাৰ পাছত ৰূকোদৰে গোটেই ঘটনাটোৰ, 
আৰম্ভণি আকু পৰিণতিৰ বিচাৰ বিশ্লেষণ কৰিবলৈ ধৰিলে। 

ৰমেন নীৰৱ হৈ থক্তা নাছিল। ৰূকোদৰক এশিকনি দিবলৈ 
তলে তলে ষডযন্ত কৰিবলৈ ধৰিলে। কিবা এটা চেলু উলিয়াই 
বুকোদৰৰ লগত কাজিয়া কৰি সেই স্বযোগতে পিটাই পিঠা 
কৰি দিব। তাহানি তিলোভ্মাৰ বাবে স্তন্দ-উপস্থন্দৰ যুদ্ধ হৈ 
দুয়োটাই নিধন হৈছিল, এতিয়া| আধুনিক৷ তিলোভ্ুমাৰ বাবে 
বৃদ্ধ বৃকোদৰ আৰু তৰুণ ৰমেনৰ বুদ্ধ চায় কোনে ? জীৱনৰ 
আদ বয়সত বিয়া কৰাবলৈ গৈ পৈতৃক পাণটো দান দিয়ে কেনেকৈ ? 
বুকোদৰ বিপাঙত পৰিল। ইয়াৰ পাছতে প্রাণৰ ভয় দেখুৱাই 
লিখ| কেইবাখনে৷ চিঠি পালে। বৰুকোদৰ অহা-যোৱা কৰা বাটত 
থিয় হৈ থাকি ৰমেন আৰু তিনিটামান ল’ৰাই ‘কেটকল’ দিবলৈ 
ধৰিলে । আৱশেষত ৰৃূকোদৰে পৈতৃক প্রাণ ৰক্ষ৷ কৰাটোকে থিৰাং 


৷ কৰিলে । দীননাথৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱ| কৰাটো বন্ধ কৰি দিলে। 


দীনন।থৰ হাতৰপৰ৷ ‘আমাৰ কায়স্থ মানুহৰ৷' ল’ৰাটোও গ’ল 
আৰু গেজেটেড,. অফিচাৰ জোঁৱাই পোৱাৰ মুদা মৰিল--থাওকতে। 
পিছে তিমিৰ বিয়া এতিয়াও হোৱ| নাই। যোৱা বেলি ফিল্মত 
নামিছে । *' 


তিনি 


এই চেন্ডাই শেষ চেষ্টা; কিন্তু অব্যৰ্থ । বিয়া বন্দোৱন্ত 
কৰিছিল বুকোদৰ বকুৱাই নিজে । কিন্তু খাটাং দিন-বাৰ, ক্ষণ- 
লগন নোহোৱালৈকে কথাটোৰ ফুটকে দিয়া নাছিলে। ৰূকোদৰে 
নিজেই আঙঠি পিন্ধাই থৈ আহিল। তাৰ পাছতহে চা-চুবুৰীয়| 
মিতিব-কুঢ়ুমক খবৰ দিলে। 

ছোৱালীজনীৰ নাম উৎপলা। বেছ দেখনিয়াৰ । মাতটো| 
খব মিঠা । ইমান মিঠ| মাত বৃকোদৰে কাহানিও শুন৷ নাছিল। 
ম|ততেহ মোহ গ’ল। কথা-বতৰ৷ পাতি বৰ ভাল পালে । সেয়েহে 


লগে লগে আঙঠি পিন্ধাই থৈ আহিল। কিন্তু কন্যাৰ নাম, ৷ 


দেউতাকৰ ঠিকন৷, এইবোৰ গোপন কৰি ৰাখিলে । কাৰণ, স্পঞ্ট। 
ইয়ীৰি আগতে বৃকোদৰ বৰুৱাৰ অসংখ্য বিয়| ভাগিছিল, ভঙাইছিল। 
এইবাৰে৷ কিবা অপচেফ্ট। কৰিব পাৰে বুলি ৰূকোদৰ বকৱাই 
সকলে| কাম হাতত সাবে ভৰিত সাৰে কৰিছিল । 

উৎপল প্রকৃততে এজনী আটকধুনীয়৷ সৰবগুণী ছোৱালী ক্মাছিল। 
ববকোদৰ বৰুৱাৰ লগত বিয়া বন্দোৱন্ত হৈছে বুলি শুনি উৎপলাতকৈ 
বয়সায়৷ ছোৱালী দুজনীমানে বিয়াখন ভঙাবলৈ চক্ৰান্ত কৰিছিল। 
আনপিনে টুটকীয়া বিদ্ধাত পাকৈত বন্ধুৱে ৰূকোদৰকো| বিন্ধিবলৈ 
বুদ্ধি কৰিছিল। উৎপলাই হেনে| বৰ কম কথ| কয়। কম ক্থ৷ 
কোৱা মানুহৰ পেট পোৱা বৰ টান । কিন্তু এইবেলি শেনৰ 
ঢ়! চেলাপেটা জোকে এৰিলেও ৰুকোদৰে নেৰে ৷ সকলে৷ 
ফেফ্টা-অপচেফ্টা ব্যৰ্থ হৈ ৰূকোদৰৰ প্রচেফ্ট৷" অব্যৰ্থ বুলি প্রমাণিত 


বুক্লোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া ৬৩ 


হ’ল। কাছ আৰু শহাৰ দৌৰত কাছৰেই জয় হ’ল। উৎপলাৰ 
অলপ বয়স হৈছিল বদিও মুখখন কোমল, লৰামতীয়া আছিল, 
গতিকে বৃকোদৰে বুঢ়া বয়সত কোমল কন্য| বিয়া কৰাবলৈ লৈছে 
বুলি বাহিৰত এটা ঢক ফুটঢিঞিল ৷ 

বিয়াৰ কথ| সদৰি হৈ পৰাৰ লগে লগে খবৰ কৰিবলৈ অহা 
মানুহৰ সৌত বৈছিল। তাৰে ভিতৰত উপদেশ দিয়া৷ মানুহৰ 
সংখ্যাই সবহ । কোনোৱে জোৰণৰ বয়-বস্তু, কোনোৱে জা- 
জলপানৰ, কোনোৱে অভ্যৰ্থনাৰ, কোনোৱে গাড়ী-ঘেৰা|ৰ--বিচিত্ৰ 
পৰামৰ্শ । ৰুকোদৰৰ লাই পোৱ বন্ধু দুজনমানে বিয়াৰ পাছৰ 
যুৰীয়া জাৱনৰ বিষয়েও পৰামৰ্শ দি ৰং চাইছিল ৷ বৃকোদৰ , 
বৰুৱাই সকলে৷ শুনি গৈছিল ৷ এজনে কৈছিল, এনেকৈ ওফাইডাং 
মাৰি ফুৰা মানুহবোৰেই হেন্‌পেক্‌ড, হয়। বকুৱাই কিন্তু কয়, 
‘বিবোৰ মাীন্থুহে ঘৰত বৈশণীয়েকৰ ভেকাই খাই খাই অতীষ্ট হয়, 
র্ম্সইবোৰ মানুহৈ আনে ধথৈণীয়েকৰ কথা ক’লে শুনিব নোৱাৰে ৷” 
“গতিকে বকৱ|ই সকলে| সহি সহি শেষ দিনটোলৈ বাঁট চাবলৈ 


_ থঁৰিলে । 


গাখীৰ বন্দোৱস্ত হ’ল ৷ গাড়া বন্দোৱস্ত হ’ল । জোবণৰ 
বস্তু কৰ'ই থৈছিল। ডিজাইন আউটডেটেদ্‌ হোৱ| অলঙ্কাৰ আৰু 
কাপোৰ কেইটা নতুনকৈ কৰালে । কাপোৰ-কানি কিনি সকলে৷ 
ভাগে ভঃগে সজাই থলে৷ উৎপলাই শাৰী পিন্ধে ৷ অৱশ্যে 
বেছ মাৰ্জিত আৰু পৰিপা্টিকৈ । জ্োৰণত দুখন শাৰীও দিলে--_ 
এখন ইষৎ হালধীয়া আৰু আনখন গুলপীয়া । আগতে ৰূকোদৰ 
বৰুৱাই শাৰী পিন্ধ৷ মানুহ দেখিব নোৱাৰিছিল । ছদুহ-একৰ 
আগত অসমীয় সংস্কৃতিৰ বিষয়ে বক্তৃতাও দিছিল কিন্তু নিজৰ 
বেলিক৷ দুখন দামী শাৰীও জোৰণত দিলে। ঘৰৰ মাইকী 
মানুহবোৰে ইজনীয়ে সিজনীৰ চকুলৈ চাই ফিচিঙা-ফিচিং কৰিছিল 
যদিও মুখ ফুটাই কোনেও একো নক’লে। পিছে আটাইতকৈ 


ড্স বৰূুকোদৰ বনুৱাৰ বিম৷ 
বেছি চাঞ্চল্যকৰ বাতৰি হ’ল যেতিয়া শাহুৱেকৰ বাবেও দামী, ফুলাম 
শাৰী এখন জোৰণৰ লগতে পঠালে । 

ব্বকোদৰৰ ভাবা শাহুৱেকৰ যথেষ্ট বয়স হৈছে। মূৰৰ চুলিত পক 
ধৰিছে কিন্তু বয়সে ভাটিয়ালী গীত পালেও বুঢ়ীৰ সাজ-সম্চ্জা 
ভজনিমুৱাহে হৈছে। ওখ গোৰোহাবৰ জোতা, কুলাম-ৰঙীন শাৰী, 
চকুত ছান্ঞ্লাছ, ওঠত লিপঞ্ঠিক, মুখত পরসাধন নহলে বাহিৰলৈ 
এখবে।জে নোলায় । বুকোদৰৰ এইবোৰত আপত্তি নাই। কথা- 
বতৰা বৰ শিল্পলীস্তলভ। মন পৰশি যোৱাকৈ কথ। কব জানে ৷ 
তাঁহানিতে ক’-এক্‌টিং কৰিছিল। এতিয়াও কথা|-বতৰাত নাটকীয় 
; বাইল আছে। উৎপলাৰ দৰেই কথ৷ কম কয়। স্বাভাৱিকতে 
কম কয়নে, প্রয়োজনত কম কয়, সেইটো এতিয়াও ধৰিব পৰা নাই ৷ 
বৃকোদৰ ধযিদিন৷ আঁঙঠি পিন্ধাবলৈ গৈছিল, সেইদিন৷ উৎপলাৰ মাকে 
এতিটো কথাকে জুখি জুখি কোৱাদি কৈছিল । কথ|-বতৰ!, আদৰা 
সাঁদৰ, দিয়ন-থোৱনেৰে মুহি পেলাইছিল। অলপ শকত মানুহ; 
গৰাকী যেতিয়৷| ৰাজহীহৰ খোজেৰে ঘৰখনত ইফাণ-সিফাল কৰিছিল, 
সঁচাকৈয়ে কিব৷ এক গান্ভীধ্যৰ পৰশ পৰিছিল। সেইদিন৷ উৎপলাৰ 
দেউতাক সহদেৱ হাজৰিকা ঘৰত নাছিল। ভাবী শহুৰেক ঘৰত 
নথকাত বৃকোদৰৰ বৰ ভাল লগ| নাছিল; কিন্তু ওঁ পাৰিবলৈ গৈ মে) 
পালে, বাটত কোন ৰৈ থাকে । মাকে কৈছিল, ‘দেউতাক বিশেষ 
কামত যোৰহাটলৈ গৈছে, গধূলিকৈ ঘূৰি আহিব ৷, 

সহদেৱ হাজৰিকা ইংৰাজৰ দিনতে পুলিচৰ চাকৰিত 
সোমাইছিল। প্ৰেন্সন পোৱা দহ-বাৰ বছৰ হ’ল। চাকৰিত 
সোমোৱাৰ পাঁচ বছৰমান পাছতে হাজৰিকাই এট | ঢেকীয়াপতীয়৷ 
বাঘ মাৰিছিল। বাঁথ মাৰিছিল মানে গাৱঁৰ মান্তুহে জাল পাতি 
খৰি, খু'চি-কাটি আধামৰাকৈ এৰ| বাঘ এটা একে গুলীয়ে ধধ 
কৰি বৰ খ্যাতি অঞ্জন কৰিছিল। তেতিয়াৰ ইংৰাজ এছ-পিয়ে 
হাজৰিকাক এটা হান্টিং চুট আৰু এযোৰ হাণ্টিং বুট পুৰস্কাৰ 


বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ ৬৫ 


দিছিল। সেই বস্তু কেইটা এতিয়াও অক্ষত অৱস্থাত আছে. 
বাঘৰ ছালখন কলিকতাৰপৰ৷ টেনিং কৰাই আনি ড্রৰইংৰুমৰ বেৰত 
ওলোমাই থেছে। পেন্সন পোৱাৰ পাছত ল’ৰা-বুঢ়া যাকে পায়, 
তাৰে আগত সহদেৱ হাজৰিকাৰ বাঘ-চিকাৰৰ কাহিনী বিতংকৈ 
ক’বুলৈ নেপাহৰে । কিন্তু কওঁতে এনেকৈ পাতনি তৰে যে মূল 
ঘটনাটো কোৱাৰ আগতেই শ্রোত| অধৈধ্য হৈ পলায় । বৰণন৷ 
পসঙ্গত হাজৰিকাই যেতিয়| বুট আৰু চূুটযৌৰ আনিবলৈ ভিতৰলৈ 
উঠি যায়, তেতিয়াই শ্রোতা পলায়। দুটামান দুষ্ট ল'ৰ৷ আছে, 
সিহঁতে হোজ৷ মানুহ পালে ধৰি নি হাজৰিকাক কয়, ‘খুৰাদেউ, 
এখেতে চিকাৰ-কাহিনী শুনি বৰ ভাল পায়। কওকচোন’ বুলি 
হাজৰিকাৰ জালত পেলাই থৈ পলাই-পত্ৰং দিয়ে। ঘৰৰ কাষতে 

থক| মণ্ট্‌ নামৰ ল ’ৰটে| অতি অঘাইতং। সি বাটৰ মানুহ ধৰি 
ৰ হজ ৰিকাৰ কৱলত পেলাই ৰং চায়। বিয়াখন হৈ গ’লে 


বৃকোদৰ বৰুৱাই এই চিকাৰ-কাহিনী জীৱনত অনেকবাৰ শুনিবলৈ 


শাব, গতিকে উৎপলাৰ মাকে হাজৰিকাক বুদ্ধি কৰি যোৰহাটলৈ 


পঠিয়াই দিলে। ইয়াৰ আগতে দুজন ডেকাই উৎপলাক চাবলৈ 


আহি সহদেৱ হাজৰিকাৰ বক্তৃতা শুনি এনেকৈ উচপ্‌ খালে যে, 
ছোৱালী পছন্দ হৈয়ে|৷ কলতল গৰকিবলৈ সাহস নকৰিলে৷ 

বিয়াৰ দিন-ব|ৰ হৈ যোৱাৰ প।ছতে৷ এদিন ৰূকোদৰ হাজৰিকাৰ 
ঘৰলৈ গৈছিল। সেইদিনা উৎপলাৰ মাকে ৰূকোদৰক বিয়াৰ 
আগৰ দীক্ষগখিনি ভালকৈ দিলে। জোবণত কি কি আমির 
লাগিব, কি কি দিব লাগিব, জা-জলপান, মিঠাই-সন্দেশ কিমান নিব 
লাগিব, গাড়ী কেইখন নিব লাগিব, জেোৰণত কেনে ধৰণৰ মানুহ 
যাব লাগিব, সকলে দিহা-পোহা বিতংকৈ বুজাই দিলে। ৰুূকোদৰ 
বৰুষাই সকলে৷ কথা মনত লৈ দহা ভিমুখে এত্যাৱৰ্ত্তুম কৰিলে । 

ৰৃকোদৰ বৰুৱ৷ই বিয়া পাতিব বুলি টকা-সিকা যি-য’ত 
গোটা৷ইছিল, আটাইখিনি উদং হ’ল। শাহুৱেকৰ উপদেশ মতে 

/ 


৬৬ বুকোদৰ বৰুৱাৰ কিয় 


বাহিৰা ভৰকখিনি দেখুৱাবলৈ যাওঁতে হেজাৰচেৰেক টক| ধাৰ 
লোৱাটোকে ঠিক হ’ল। 
চকুত চাট মাৰি যোৱাকৈ জাকজমকত। কৰিব লাগে, পইচা থকা 
দৰব| পাইছে। কিন্তু লুইতেহে জানে, বঠা কিমানলৈ বহে। 
বুকোদৰে একে৷ গম নিদিলে । কাৰণ, উৎপল। সৰবহুণী হে।ৱালী ৷ 

জোবণৰ দিন৷ কন্যাতকৈ কন্যাৰ মাকৰ সাজ-সভ্ভ[(হ একোব চৰ| 
হ'ল। পাচশটকীয়৷ 
সময়তকৈ আগৰেপৰা সাজু হৈ আছে। জ্োৰণত গৈছিল, ৰূকোদৰ 
বৰুৱাৰ মাহীয়েক, পেহীয়েক আৰু জিক্‌মিকীয়। সাজ-পাৰ পিন্ধ| 
কেইজনীমান কলেজীয়। ছোৱালী । ৰূকোদৰৰ মাক বুঢ়ী, গতিকে 
জেোৰণত নগ'ল। জোৰণ আগবঢ়াই দিলে। কন্যাক জোৰণৰ 
সাঁজ পিন্ধোৱা হ’ল। মাহীয়েকেই সেন্দুৰ পিন্ধালে। বৃকোদৰৰ 
ভাবী শাহুৱেক গহীন-গম্ভপ0ৰ হৈ অনুষ্ঠানৰ কাধ্যসূচ৷ৰ দৰ্শক হৈ 
থাকিল। দৰাঘৰায়া মানুহক চাহ-জলপান, খুৱালে । 


এসময়ত 
তেওঁবিলাক ঘুৰি গ’ল। 


পেহীয়েক-মাহীয়েকৰ লগত উৎপলাৰ 


মাকে কথা এবাৰো নেপাতিলে। পৰিস্থিতি বুজি উৎপলাই নিজে 


কন্য| হ’লেও দ্ষাৰ-এযাৰ কথা| পাতি বিদায় দিলে। হাজৰিকানী 
আগতে এনেকুৱা নাছিল, পুতেক দুটা যেতিয়া ডাক্তৰ আৰু 
ইঞ্জিনীয়াৰ হৈ ওলাল, তেওঁক পায় কোনে ? = গড়গঞা হাতী 
কি? হাতীৰ মাক হ’ল। ভূমিকম্পত পৃথিবী লৰিলেও হাজৰিকানী 
নলৰে । উৎপলাৰ মাকে তেওঁৰ বৰীয়াকৈ যাক যাক জ্োৰণলৈ 
মাতিছিল, তেওঁবিলাকৰ লগত কথা-বতৰ| পাতি হীহিলেও কিন্তু 
দৰাঘৰীয়| মানুহ কেইগৰাকী চিনেমাৰ এক্‌ট্ৰেছৰ মাজৰ এক্সট্ৰা 
যেন হৈ উলটি গ’ল। সেই কথাটে৷ কিন্তু দৰাঘৰত বৰ চোকাকৈ 
সমালোচন। হ’ল। ছোৱালী কেইজনীয়ে দৰাৰ লগত গৈ যোৰানাম 
গাই, মাকক ভালকৈ এথেকেচা দিবলৈ দিহা কৰিলে। মাহীয়েক 
"আৰু পেহায়েকে বিয়াঘৰত বূকোদৰৰ শাহুৱেকৰ ব্যৱহাৰৰ কথা] 


উৎপলাৰ মাকৰ কথা হ’ল, চুবুৰীয়াৰ | 


পাটৰ বন কৰা| কাপোৰ এসাজ গিন্ধি ৷ 


কুকোদৰ বকুৱাৰ বিয়৷ ৬৭ 


ৰং-বহণ লগাই আৰু বহলাই পেলালে। বিপুল নামৰ উদ্ধত 
ল’ৰাটোক পেহীয়েকে ক’লে, ‘তহঁতে দৰাৰ লগত যাওঁতে ভালকৈ 
এসেকা দি আহিবি। ছোৱালী দিবলৈ ভাল হ’ল, মাত এষাৰ 
লগাবলৈ আমি মানুহেই নহলে ৷’ বিপুল ডেক৷ নামৰ ল'ৰাটোৱে 
নেবা বুলিলেও চাৰি চাপৰ পায়, বা বুলিলে লেখ-জোখেই নাই। 
বিয়াৰ দিন| দৰ! ওলাই যাওঁতে পলম হ’ল। কাৰণ দৰ 
যাৰলনগীয়। গাড়ীখন আহি পাওঁতে পলম হ’ল। সম্প্ৰদানৰ সময় 
পাৰ হৈ যাবৰ সময়ত দৰ| গৈ কন্মাঘৰ পালেগৈ ৷ পাটৰ পাঞ্জাবী, 
নতুন ধুতি-চাদৰ পিন্ধি বুকোদৰে নতুন কমাল এখন মুখত সৌ- 
হাতখনেৰে ধৰি গহীন-গম্তীৰ হৈ বহি থাকিল। সময় উকলি 
গৈছে কিন্তু দৰ৷ আঁদৰি নি ৰভাতলীত বহুওৱাৰ কোনে৷ যা-যোগাৰ 
কৰ| নাই৷ দ্ুৰাঘৰীয়া মানুহবোৰ লাহে লাহে অতীষ্ঠ হৈ উঠিছে 
আৰু বিপুল ডেক৷ই ইটো-সিটোকৈ দৰাঘৰীয়| মানুহক শুনোৱাই 


“ঁটুকাৰি মাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। সি কৰিব নোৱৰ৷ কাম 


একে৷ নাই ৷ 

কন্য৷ঘৰীয়৷ মানুহৰ প্রথম খং, দৰা সময়মতে আহি নেপালহি 
কিয়? আহি পায়েই দৰা আদৰি নিব লাগে বুলি চিঞৰ-বাখৰখন 
কিহ্ব ? ওপৰে নেক্‌-নেকীয়৷ বৰষুণ, তলে লেপ লেপীয়৷ বোক৷। 
দৰাথৰীয়া মানুহবোৰ বাটত থিয় হৈ থাকে কেনেকৈ ? ইটো- 
সিটোকৈ কথ। বাঢ়ি গৈ আছে। 

কন্যাৰ দেউত৷ক সহদেৱ হাজৰিক৷ আগৰ পুলিচত কাম কৰ 
মানুহ ৷ নিয়মান্ুৱত্ডিত৷ ভাল পায়। দৰ| আহি পদূলি মূৰত ৰৈ 
আছে বুলি শুনি অতীষ্ঠ হৈ গ’ল। ইবাৰ সিবাৰকৈ কন্য৷ৰ 
মাকৰ ওচৰলৈ গৈ দেখে তেওঁ খন থৈ খন সলাইছে। বাহিৰত 
বৰষুণ ৷ নতুন ধুনীয়| কাপোৰ সাঁজ পিন্ধি স্বুৱাগুৰি তোলে 
কেনেকৈ ? হাজৰিকাই এবাৰ গৈ মাকক ক’লেগৈ, ‘স্নৱাগুৰি 
তুলিবলৈ নোযোৱ| কিয়? দৰ| ইমান পৰ ৰৈ আছে।” মাকে 


ব্র 


৬৮ বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| 


জেঙেৰ| মাৰি উত্তৰ দিলে, ‘ইস্‌, দৰা ইমান পলমকৈ আহিছে। 
এতিয়া তপতে তপতে আদৰি আনিব লাগে৷ মই কিবা এনেয়ে 
আছোনে ? যাম নহয় ৮ কথ৷ কেইটাতকৈ জেঙেবাটোৱে হাজৰিকাৰ 
; মন বেজাই গ’ল। হাজৰিকাই এটাও মাত নমতাকৈ শোৱা- 
কোঠাত সোমাই চকী এখনত ভৰি দুটা তুলি বহি থাকিল। 
স্থবিধা পালে শুয়েই থাকিলহেঁতেন । বিয়৷াঘৰ। তাতে উদুলি- 
মুদুলি ৷ এনেয়ে হাজৰিকানীৰ জাকজমকত৷ অধিক, তাতে উৎপলাৰ 
বিয়৷ ৷ দৰাঘৰীয়া মানুহৰ আগত ৰাজহুৱা পদৰ্শনৰ এয়ে উপযুক্ত 
স্লয়োগ । ঘনে ঘনে ড্ৰেছিং ৰুমলৈ যায়। আইনাৰ আগত থিয় 
হৈ কাপোৰ-কানিবোৰ, মুখখন, খোপাটে| চায়। যথেষ্ট পলমকৈ 
স্ুৱাগুৰি তুলিবলৈ ওলাই গ’ল । মাজতে এজাক মজলীয়া বৰষুণে] 
প্ৰ হৈ গ’ল। বিপুল ডেকাই কন্যাৰ মাকৰ কাণত পৰাকৈ 
আকু বুকুৱেদি শেল সৰকি যোৱাকৈ এষাৰ শুনোৱাই দিলে ৷ 
আনে বুজি নেপা|লেও উৎপলাৰ মাকৰ খং জুই হৈ জ্বলি উঠিল 

স্থুৱাহ্ুৰি তোল৷ হ’ল। দৰ৷ কলতলৰপৰ৷ আদৰি চা; 


দেউতাক যাব লাগে ৷ বিচাৰি বিচাৰি দেউতাকক পোৱ| হাল] 


দেউতাক নেযায়। ঠেহ লাগিছে। হৃাজৰিকানীয়ে জেঙেৰ৷| মাৰি 
বিয়াঘৰৰ মানুহৰ আগতে অপমান কৰিছে। দেউতাক একোপধ্যে 
নেযায়। মাকো সৈমান হোৱা মান্মুহ নহয়। পুৰা-গধূলি কেটেৰ- 
জেঙেৰ কৰি কৰি অভ্যাস হৈ গৈছে। বিয়াৰ দিন৷ও তাৰেই 
পুনৰাবৃত্তি হ'ল | আজি হাজৰিকাই সহা নকৰে । কোনোবাই 
কোনোবাই হাজৰিকাক হাতে-ভৰিয়ে ধৰি কৈছে, কিন্তু কোনে৷পথ্যে 
ওলই নেযায় । বিয়৷ বুলি পিন্ধি থক৷| ধুতি-পাঞ্জাখী লাইস 
কেট-লংপেন্ট, পিন্ধি ললে । সিটো৷ কোঠাত হ।জৰিকানীয়ে ‘বত্ত্ৃত| 
আবৰম্ভ কৰিছে। আকৌ৷ এজাক ডাঙৰ বৰষুণ আহিল। দৰাৰ 
কাপোব-কানি তিতিল ৷ বিপুল ডেকা, দৰাধৰ| অমৃত ফুকন আৰু 
' দৰ| কলতলত থিয় হৈ থাকিল। সময় গৈ আছে, দৰ| আগ 


কুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| ৬৯ 
বঢ়াই নিয়াৰ উপক্ৰম হোৱা নাই। এটা সময়ত বিপুল ডেকাৰ 
বং, ক্ষোভ ‘আৰু মনৰ মাজত সোমাই থক৷ অসভ্যালিৰ শনি- 
এহটে৷ ওলাই আহিল। ৰূকোদৰ বৰুৱাৰে| অত্যন্ত খং উঠিছিল। 
বিপুলৰ উচটনিত দৰাঘৰীয়া মানুহবোৰ ৰভাৰপৰা উঠি আহিল। 
এটা হুলস্থুলৰ স্থষ্টি হ’ল। দৰাঘৰীয়া বয়সস্থ মানুহ দুজনমানে 
ধৈধ্য ধৰিবলৈ বুজনি দিলে| কন্যাঘৰীয়া ডেকাইতে নিজৰ চোতালতে 
ইমন বৰ বৰ কথ৷ শুনিবলৈ কি ধাৰ খাই থৈছে? তুমুল 
বাক-বিতণ্ডা আৰম্ভ হ’ল। কলতলত মানুহে জুম বান্ধিলে। 
পৰস্পৰ ইপসক্ষৰপৰ| সিপক্ষলৈ ঠাট্টা-মস্কৰা, কটুক্তি বৰষিবলৈ _ 
যৰিলে । 

মুৰত ওৰণি লৈ উৎপলা এজাক ছোৱালীৰ মাজত পাছ- 
চোতালৰ বভাৰ তলত বহি আছিল। দৰ৷ আহি পালেহি বুলি 
শুনিবৰ বহুত সময় হ’ল কিন্তু হোমৰ গুৰিলৈ কন্যাক নিয়াৰ 
দিহা কৰা| নহ’ল। মাইকী মানুহবোৰে আগফালে ওলাই গৈ 
কিহৰ চিঞৰ-বাখৰ হৈছে বুজ লবলৈ ধৰিলে। এজনী ছোৱালী 
দৌৰি আহি উৎপলাক খবৰ ‘দিলেহি দৰাঘৰৰ মানুহৰ লগত 
কাজিয়া হৈছে। মাক আৰু দেউতাক হুয়ো৷ ভিতৰত। তেওঁ- 
বিলাকৰ কাজিয়া ভঙাত ব্যস্ত উতপলাৰ মাহীয়েক । অলপ পাছত 
মাক দেউতাকেও কলতলৰ কাজিয়াখনৰ খবৰ পালে। ইতিমধ্যে 
কাজিয়াৰ” নিয়ন্তণ দৰ| আৰু কন্থাথৰৰ মানুহৰ হাতৰপৰা হেৰাই 
গৈছে ৷ ৰাতিৰ এন্ধাৰত কন্যাঘৰৰ ফালৰ কোনোবা এজনে কৈ 
দিলে, ‘এনেকুৱা অসভ্য মানুহলৈ আমাৰ ছোৱালী নিদিওঁ ৷’ 
বিপুল ডেকা৷ চোঁচা মাৰি আহি ক’লে, ‘কোন আছে মত৷ ল’ৰা। 
ওচৰ "চাপি আহ ৷ নকৰাওঁ বিয়| তহঁতৰ ৷’ খা য৷|’ - উত্তৰ 
আহিল। আকৌ এজাউৰি চিঞৰ-বাখৰ গালি-শপনি পাৰ হৈ 
*’ল। এটা সময়ত দৰাঘৰীয়া| গাড়ীবোৰ চলিবলৈ আৰম্ভ 3 কৰিলে। 
[লৰ ঘৰৰ আগ নিজম পৰিল। 


ৰ 


৭০ বৃকোদৰ বকুৱাৰ ব্িয়৷ 


পূবে বগাডৰ দিলে ৷ উৎপল, সহদেৱ হাজবিক৷ আৰু উৎপলাব 
মাক নিশ্চল শিলৰ মূণ্তিৰদৰে থিয় হৈ থাকিল৷ 

পুৱা আঠমান বজাত বুকোদৰ বৰুৱা পুনৰ একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 
হৈ ঘৰত ওলালগৈ ৷ গাঁৱৰ নীলাম্বৰ গাওঁবুঢ়াই মন্তব্য দিলে, 
‘নই আগতেই জানিছিলে৷ । সহদেৱ হাজৰিকাৰ ঘৈণীয়েক এলাপেচ৷ 
তিবোত৷ নহয় ।’ 

বৃকোদৰ বকুৱা| তেতিয়াৰেপব। পূব৷ তিনি বছৰ ত্রতত থাকিল। 
কোনোবাই বিয়াৰ কথা| উলিয়ালেই উচাট মাৰি গুচি যায়। 


চাৰি 


ইল৷, নীল৷ আৰু পখিল| নীলপৱন কাকতিৰ তিনিজনী 
ছোৱালী ৷ বয়ম তিনিওজনীৰে কুৰিৰ ডেউন| পাৰ হৈছে। কাকতি 
স্থুল এখনৰ হেড,মাষ্টৰ । ঘৰৰ পৰ| ডেৰকুৰি মাইল দূৰৈত স্কুল ৷ 
স্কুলৰ কাষতে এটা সৰু ঘৰত কাকতি থাকে। কাষতে ব’ডিং। :- 
ব’ৰ্ডিঙত কুৰিট।মান ল’ৰা থাকে। কাকতিয়ে এই ল’ৰ৷ কেইটাও 
চায়, নিজেও থাকে ৷ পঢ়াত ভাল ল'ৰ৷ হলে বিশেষ যত্ন লয়। 
নীলপৱন কাকতি বৰ চোক| আৰু শাসনত কঢ়ামুঠীয়া শিক্ষক। 


‘সনৃনিবাৰে ঘৰলৈ আহে, সোমবাৰে পুৱা যায়। বন্ধত ঘৰত থাকে। 


পৰীক্ষাৰ বতৰত সৰহভাগ সময় স্কুলতে থাকে৷ 

ইল|, নীলা আৰু পখিল| তিনিওজনী চকুত লগ! ছোৱালী। 
এবছৰ অগা-পিছাকৈ পঢ়িছিল কিন্তু এতিয়া৷ নীলাতকৈ পথখিল৷ 
আঁগ বাঢ়িল । ইলাই বি-এ পাছ কৰি জিৰণি লোৱাৰ দিহা 
কৰিছে । মাক-- মানে বাইদেউ, মাটিৰ মানুহ । নীলপৱন কাকতিয়ে 
দিয়া তাকবীয়| টক৷ কেইটা আৰু আধি মাটিৰ ধানখিনিৰে 
কাকতিয়নীয়ে খৰখন চলায় । নিজেই সকলো কৰে, বজাৰ কৰে, 
বাৰীত শাক-পাচলি কৰে, জেওৰ| বাটে । 

নীলপৱন কাকতিৰ বয়স হৈছে। পেন্সন পাবলৈ বেছি দিন 
নাই ৷ ছোৱালীৰ বিয়| দিবৰ বয়ম হৈছে। কিন্তু কোনে দিনেই 
কাকতিৰ মুখত এই কথ৷ ওলে৷ব| ন৷ই। কেতিয়াব| মনে মনে 
ভাবিলেও উচাপ থাই উঠে, কাৰণ, ছোৱালী বিয়| - দিবলৈ হাতত 
সাঁচতীয়া টকা নাই। উট চৰায়ে বালিত মূৰ গুজি- থকাব্দৰে 


= 
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কাকতিও থাকে। নীলাহঁতৰ মাকেও দেউতাকৰ আগত কাহানিও 
ব্রিৰি কথা নুলিয়ায়। কাকতিয়ে লাহে লাহে আনবত্মতুগ্তিৰ এট| 
হেতু বিচাৰি পাইছে। তেওঁ শিক্ষা দিয়া ল’ৰা এম-এল-এ, মন্ত্ৰী, 
পশাসক হৈছে, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যাপক হৈছে, নানান 
বিভাগত কাম কৰিছে--তাতেই কাকতিৰ তুঞ্জি। কাকতিয়ে 
স্ৃবিধা পালেই নিজে পঢ়াই পঠিওৱা ল’ৰাবিলাকৰ নাম আৰু 
গুণ উল্লেখ কৰি আত্মগোৰৱত উৎফুল্ল হৈ পৰে। শিক্ষক জাতিটোৰ 
দুট| দোষ আছে--এক, তেওঁবিলাকে ভাবে তেওঁবিলা|কৰ জন্ম 
আনক শিকাবলৈহে, শিকিবলৈ নহয়। দুই, পৃথিৱীত সকলোৱে 
_ তেওঁবিলাকলৈ ভয় কৰে, অদ্ধাও কৰে। গতিকে ইল৷-নীলাইতক 
লৈ যদি কিবা সমস্তা হৈছে বা ভৱিষ্যাতে হয়, তাক নীলপৱন 
কাকতিয়ে নিজে মূৰ পাতি ল’ব, নিজে সমাধান কৰিব, গতিকে 
কাবে] পৰামৰ্শ শুনিবলৈ প্রস্তুত নহয়। 

কাকতি থি কেইদিন ঘৰত থাকে, পখিলাহঁত চুপ-চাপ( 
বেলিৰ পোহৰেও তাহঁতক স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে ৷ যি কেইদিন 


ঘৰত নেথাকে, নেণুৰ কটা বাঘ; বেলিপৰাৰ আগতে ঘৰ নোসোমায়। 


মাকে এষাবেো| কথা নকয়। কেতিয়াবা যদি কাকতি হঠাৎ আহি 
ইলাঁইতক ঘৰত নেদেখে, মাকে কয়, এই মাত্ৰ মামাকহঁতৰ ঘৰলৈ 
গৈছে |’ ইলাহঁতেও এনেয়ে মামাকহঁতৰ ঘৰত এপ।ক মাৰি আহে। 
লাহে লাহে পধিলাহঁতৰ কথা-কাণ্ড বেয়৷ হৈ আহিছে। চা-চুবুৰীয়াই 
বেয়| চকুৰে চাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। আজিকালি ছেগ চাই 
কাকতিৰ ঘৰত ডেকাল’ৰাৰ হঁ1হি, গাভৰুৰ ইহিৰে মিহলি হৈ 
অধিক তাংপধ্যপূণ কৰি তুলিছে। নীলপৱন কাকতিয়ে এহ, 
অএনগতিৰ একো ভু নেপায় । 


এবাৰ পখিলাইত মাহীয়েকৰ ঘৰত বিয়| খাবলৈ ঠাহি, 
্‌ বিয়া খাই উলটি আতহেতে বৰেলত আহিছিল। সেইখন ৰেলৰে 
সেইটো কোঠাতে ৰবকোদৰ বৰুৱাও আহিছিল। মুৰামূৰি সময়ত 
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দেৰি আহি গাড়ীত উঠিছিল। লগত আহিছিল দেউতাক নীলপৱন 
কাকতি ৷ . টিকট নকটাকৈ কাকতি ৰেলত উঠিবলৈ অসন্মত 
হৈছিল কিন্তু টিকট কাটিবলৈ গ’লে ৰেলখন চকুৰ আগতে যায়। 
পখিল| পএথমতে উঠি দেউতাকক কৈছিল, ‘উঠক, দেউতা উঠক।৷ 
ইতিমধ্যে নীলাও উঠিছিল। গাড়ী চলিবলৈ ধৰা দেখি কাকতিও 
গাড়ীত উঠিছিল কিন্তু টিকট নকৰাকৈ উঠাৰ বাবে এনেকৈ ইস্‌ 
ইস্‌ আস্‌ আস্‌ কৰিছিল যে ৰূকোদৰ বৰুৱাই মাত মাতিবলৈ 
বাধ্য হৈছিল, ‘আপুনি চিন্ত৷ নকৰিব ৷ আগৰ ফ্টেশ্যনটোত ঢি-টি-ই 
জনক মাতি আনি টিকট কৰাই দিব পৰা যাব।’, কাকতিয়ে 
অলপ ধৈৰ্য্য থৰিছিল। পাছৰ ফ্ৰেশ্যনত কাকতিৰ ঢিকট কৰাই 
দিছিল ৰুকোদৰ বৰুৱাই নিজে । সেই কাৰণেই কাকতি আৰু 
বুকোদৰৰ , মাজত বন্ধুত্ব গঢ় লৈ উঠিছিল। উভয় পক্ষৰে চা-চিনাকি 
লোৱা৷ হ’ল৷, নীলা আৰু পখিলাই ক’ত, কি পঢ়ে বৃকোদৰে 


‘স্থুধি পেলালে ৷ নীল৷ যে পখিলাতকৈ পাঁছ পৰিল, সেই বাবে 


কথাষাৰ লাহেকৈ ক’লে, যাতে ভালকৈ কাণত নপৰে। দেউতাকৰ 
আগত, পুৰুষৰ আগত কথা পতাৰ অভ্যাস পখিলাইতৰ নাই, গতিকে 
সহজভাবে কথ| পাতিব নোৱাৰিলে। সৰহখিনি সময় দেডতাকেই 
ল’লে। পাছৰ ফ্টেশ্যনটোত ইঞ্জিনে পানী লয়। পোন্ধৰ-কুৰি মিনিট 
সময় বয়। ৰেল ৰোৱাৰ লগে লগে ভাটীমুৱা ৰেলত যাবলৈ 
কাকতিৰ এজন ৰন্ধু, ৰৈ থক| দেখি গাড়ীৰপৰ৷ নামি গ’ল। 
পখিল৷| আৰু ৰূকোদৰৰ বন্ধুত্বৰ পাগ ঘন হ’ল। ক্ষন্তেকীয়৷ চিনাকি 
যদিও আন্তৰিকতা গাঢ় হৈ উঠিল। ৰূকোদৰে চাহ-মিঠাই খুৱাই 
আকু ঘৰুৱ৷ কৰি পেলালে । নীলপৱন কাকতি নিজে বড়ি গাৰ্ড 
হৈ আহেৌঁতেও তাৰ মাজতে ভোমোৰাই গুণ গুণাবলৈ ধৰিলে। 
এৰা, বাণ ৰজাই অগ্নিগড় মাৰিও যাক ভেটিব নোৱাৰিলে, তাক 
কোনে ভেটিব ? উভয়ৰে ঠিকন৷ লোৱা হ’ল আৰু ‘চিঠি দিলে 
উত্তৰ দিব দেই’ বুলি পখিলাই অনুৰোধ কৰিলে । ৰূকোদৰ বৰুৱাই 
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ইম|ন সোনকালে মিলা-প্ৰীতি হৈ যোৱ| দেখি নিজেই আচৰিত 
হ’ল। বাকী বাটছোৱ| বিশেষ কথা-বতৰ| নহ’ল। পথখিলাইঁততকৈ 
এট| ষ্টেশ্যন আগতে বকুৱ৷ নামি গ’ল৷ পখিলাই হাত জোঁকাবিলে ৷ 
মুখত ফুটি ওলাল যেন বহুত কথা| কবলৈ থাকি গ’ল । 

দুবছৰৰ পাছত নীলপৱন কাকতিয়ে পেন্সন পালে ৷ এতিয়া 
ফুল টাইমাৰ হোম গাৰ্ড ৷ পুৱা-গধূলি বজাৰলৈ ওলাই 
যোৱাৰ বাহিৰে দিনৰ দিনটো! ঘৰতে থাকে । আগৰ স্কুলৰ 
কঢ়ামুটীয়| শাসন এতিয়া পৰিয়ালে কান্ধ পাতি লবলগীয়া হৈছে। 
দিনকদিনে খিং-খিঙীয়৷ হৈ আহিছে। কথাই পতি জগৰ। 
জগবে প্রতি একোট৷ মজলীয়৷ বক্তৃত৷৷ ৷ মাকৰ কথাত অধিক 
খুঁত ওলোৱা হৈছে । পতিটে| জগৰতে ‘সেইয়া| মই কৈছিলে৷ 
নহয়।’ বুলি পাতনি তৰি বক্তৃতাটে৷ আৰম্ভ কৰে। মানুহ 
যিমান আঁতৰি যায়, পিমান সোনকালে বক্তৃত| শেষ হয়। 


মুখে মুখে উত্তৰ দি প্রতিবাদ কৰিবলৈ চেফ্টা কৰিলে চিঙিৰি-( 


তুল|৷ হৈ উঠে ৷ গতিকে আজিকালি কোনে| ওচৰত নাথাকে। 
কাকতিৰ মুখত মাত ওলালেই সকলোৱে টেপেচা| মাৰে । ইলাই 
ইতিমধ্যে অফিচ এটাত চাকৰি এটা যোগাৰ কৰিছে। অহুকাণে 
পহুকাণে বাতৰি ওলাইছে অফিছৰ ফ্ট’ৰ কীপ।ৰজনৰ লগত মানসিক 
বুজাবুজিও গঢ় লৈ উঠিছে; কিন্তু ইল৷া, মাক ব| আন কোনেও 
কাকতিৰ কাণত কথাটো পেলাবলৈ সাহস গোটাব পৰা নাই। 
নীলাৰ ঘনিষ্ঠতা নিজৰ সম্বন্ধীয় ককায়েক এজনৰ লগত। চকু- 
চবহ৷ মানুহে কিবা| কিবি বঢ়িলেও কথাটোৰ ভেটি পকী হেৱ৷ 
নাই নতুব| তেনেই কেচাও নহয়। পখিলাৰ পাখি গজিছে। 
বৃকোদৰ বৰুৱাৰ লগত কাকতীয়া প্রেম পকি টুপ্‌টুপীয়৷ হৈছে। 
পখিলাৰ সমস্থাটে৷ হ’ল আগত দুজনী বায়েক ৷ বায়েক দুজনীক 
ডেই থৈ তাইনে৷৷ এঘৰলৈ ওলাই যায় কেনেকৈ ? যিমান 
নিমাখিত, নিমাতি, নিৰ্জু নহওক তলে তলে গৌৱাৰ নহলে 
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মাক-বাপেক, ককাই, ভাই, বাই-ভনী সবাকে! এৰি থৈ যাব 
নোৱাৰে ৷ পখিলাৰ খং দেডতা|কৰ ওপৰত ৷ বায়েকইতৰ বয়স 
হৈছে, বিয়া দিব লাগে। এজনী এজনী কৈ বিয়া নিদিলে, একে 


দিনাই তিনিজনী পিব পাৰিব নেকি ? পখিলাই ভাবে, লাঁও 


কলে হেদালি দিব জানিব লাগিব। জেওৰা-জপন| দি বেৰি 
থলেই নহ’ব। হেদালি সি বগাবলৈ দিব লাগিব; নহ’লে 
লাও য’তে ত’তে বগ৷বই জেওৰ|৷ জপনা! পাৰ হৈ গৈয়ো 
আনৰ বাৰীৰ গছত উঠেগৈ । ভিতা এই কথ! নেজানে নেকি ? 
আজিকালি ইলাহঁতে কাকতিক কথাই প্রতি বুঢ়া বুলি 
কয়। আগৰ যিবোৰ বাক্যত দেউত৷ শব্দটো! আছিল আজি-, 
কালি বুঢ়া শব্দটোৱে সেই ঠাই বেদখল কৰি বহিছে। স্বৃবিধা 
পালেই বুঢ়ার কথা-বতৰাৰ কেৰিকেছাৰ কৰে ৷ আগতে অনলুত: 
সপ্তাহটোৰ পাঁচদিন মুকলি আছিল, আজিকালি সাতদিনেই বন্ধ ৷ 


‘) বন্ধ মানে ফাটেক ৷ মানুহৰে৷ সমাগম নাই; নীলাঁইতৰে| গমন!- 


গমন নাই ৷ দিনৰ দিনটে। অগ্নিগড়ত উষ৷ বন্দী হৈ থকাদি 
থাকিব লাগে। দেউতাক গা-ধোৱা ঘৰত সে৷মালে আজিকালি 
বহুত সময় লাগে । সেই সময়তে পলিখাহঁতে আলিটোৰ সিকাবে 
থক| ডাকঘৰটোে।ৰপৰ| চিঠি-পত্ৰ অনা-দিয়| কৰে ৷ সুবিধা ইমানেই 
- ডাকঘৰটে। নিচেই ওচৰতে । 

নীলপৱন কাকতিৰ চকুত তেওঁৰ ছোৱালী কেইজনী বৰ 
ভাঁল ৷ বাহিৰলৈ ব্ৰকৈ নোলাঁয়। দেউতাকলৈ বৰ ভয় কৰে ৷ মাকৰ 
কথ| মতে চলে। এই কথ৷ বুঢ়াই স্নুবিধা পালে দুই-একক 
কয়। পখিল| নুমলীয়| ছোৱালী । তাইলৈ মৰম বেছি, কিন্তু 
সেই’ আধিক্য আনক প্রদর্শন নকৰে৷ বুঢ়াৰ উপস্থিতিয়ে ইল৷ইতৰ 
ক্ষোভ দিনকদিনে বঢ়াই নিছে, নিজৰ খৰটে| ফাটেক ফাটেক 
লাগিবলৈ উপক্ৰম কৰিছে। ইল| অফিচৰপৰ৷ উলটি আহোতে 
লাহে লাহে পলম হৈ আহিবলৈ ধৰিছে। নীলাই কথা কমকৈ 
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কবলৈ ধৰিছে। সকলে| সময়তে মুখখন গোমোঠা কৰি থাকে। 
মুখখন দেখিলেই ধৰিব পাৰি মনত ক্ষেভ সঞ্চাৰ হৈছে ৷ বাকী 
থাকিল পখিল| ৷ পখিল| স্বাভাৱিকতে অলপ পাতল। তাইৰ 
মনত মাথোন এটাই ক্ষোভ বায়েকইতক বিয়| দি তাইৰ লাইন 
ক্লিয়েৰ কৰি দিব লাগে । মন গধুৰ নহয়; নিয়মতে চলেঁ। 
কিন্তু লাহে লাহে বিক্ষোভ বাঢ়ি গৈছে । 

‘এদিন সন্ধিয়া কাকতি ওলাই গৈছিল। ইতিমধ্যে আহিল 
বৃকোদৰ বৰুৱা ৷ বৃকোদৰ বৰুৱা আহিল মানে পখিলাই মাতিছিল। 
ইয়াৰ আগতেও ৰূকোদৰে পখিলাহঁতৰ ঘৰলৈ নহাকৈ নথকা 
শহয়। বৰুকোদবৰ আগমনত এইবাৰ এক স্বাৰ্থ আছিল। বয়স 
বাঢ়ি গৈছে, বতৰ পাৰ হৈ গৈছে, গতিকে পখিলাৰ পাখি কাটি 
ঘকৱ| কৰি লবলৈ মন ৷ সেইদিন৷ বৰুৱাই পখিলাক পোনে 
পোনে কথাটো কৈ পেলালে ৷ বকুৱাৰ প্রস্তাৱটে৷ শুনি পখিলা 


বিমোৰ হ’ল। হয় বুলি ক’লে ঘৰত বিপ্লৱ; আৰু নহয় বুলি( 


ক’লে হাততে -পাই বাটতে হেকৱাব লাগে। ‘কিবা এটা হ’ব’, 
বুলি পখিলাই মোখনি মাৰি থলে। এনেতে কাকতি উলটি 
আহিল। ৰবকোদৰৰ কথা শুনি এনেয়ে পখিলাৰ বুকু কঁপি 
আছিল, হঠাৎ দেউতাকৰ প্রবেশ ঘটাত নাটকৰ সংলাপ বন্ধ 
কৰি পখিলাই প্ৰস্থান কৰিলে। কাকতিৰ আগৰেপৰাই অলপ 
সন্দেহ আছিল, মাজ-মজিয়াত ৰূকোদৰক পাই বুজিবলৈ বাকী 
নেথাকিল । পখিলাক বৃকোদৰৰ ওচৰৰপৰ৷ দৌৰি যোৱা কাকতিয়ে 
নিজেই দেখিলে । খঙে-বিষে জৰ্জৰিত হৈ নীলপৱন কাকতি 
কঁপিবলৈ ধৰিলে। মাকক উদ্দেশ্য কৰি ক’লে, ‘বাহিৰৰ কোঠাত 
সেয়৷ কোন ? কিয় আহিছে?’ মাকে প্রথমে নুশুনাৰ ভাও 
জুৰিলে ৷ পথিলাইতে ভয়ত টেপেচ৷| মাৰিলে । কাকতিয়ে আকৌ) 
এবাৰ টান টানকৈ প্রশ্ন কৰিলে। মাকে ঠোকা-ঠুকি মাতেৰে 
ক’বলৈ চেফ্ণা কৰিলে, ‘ল’ৰাজনে পখিলাক বিয়া কৰাব খোজে ৷/ 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া ৭৭ 


মাকৰ মাত শুনি কাকতিয়ে সিংহ গৰ্জনেৰে গজি উঠিল ৷ ভাবী 
শহুৰৰ তৰ্জন-গৰ্জন শুনি ৰূকোদৰ বৰুৱা পলাই পত্ৰং দিলে ৷ । 
দিন পাৰ হ’বলৈ ধৰিলে । নীলপবরন কাকতিয়ে হোমগাড 


= হিচাপে ইতিমধ্যে খ্যাতি আৰ্জন কৰিছিলেই, এতিয়া আৰু অলপ 


কঢ়| হ’ল৷ দেখাত সঙন্তাৱৰ অভাৱ হ’ল। কথা-বতৰা কমাই 
দিলে। মাকৰ আগত যিটো বক্তৃতা দিলে তাৰ সাৰাংশ হল 
এই ; ‘মোৰ ছোৱালীৰ ইমান অধঃপতন ! মানুহে হমান সাহ 
পালে কেনেকৈ ? মাকেই ইয়াৰ বাবে দায়ী। মাকে ভালকৈ 
চকু দিলে, এনে ঘটন| হ’বলৈ পায়নে }?? মাকৰ সমিধান হ'লঃ 
‘ৰৌজল-বৌজাল কৰি লাভ নাই। জীয়ৰী ছোৱালী এঘৰলৈ, 
দিবই লাগিব ৷’ ন'লপৱন কাকতিৰ সংঘাত দিনক দিনে ৰুদ্ধ 
পাবলৈ ধৰিলে ৷ 

পখিল৷ৰ পাখি পূৰঠ ৷ উৰিবলৈ সাজু । কামাখ্যা বা তেনে 


_কোনেো| মন্দিৰত মালা| সলাই যুৰীয়া জীৱনৰ পাতনি তৰিবলৈ 
সতত । বৃকোদৰ বকুৱায়ে| তেনে এটা বিকল্প ব্যৱস্থাৰে সন্ধানত 


আছে কিন্তু খাটাং হোৱা নাই। ৰুকোদৰে কামাখ্যাতে বিয়াখন 


_ পাতিলেহেঁতেন কিন্তু কামাখ্যা-নৰকাস্থৰৰ বিয়াখন আদৰ্শ বিয়া, 


নহয়। বিয়া| কৰাম বুলি কামাখ্যাই নৰকাস্থৰক ঠগিলে। 
সেইবাবে কামাখ্যাত বিয়৷ কৰাবলৈ মন নাই ৷ অৱশেষত 
চিভিল ,মেৰেইজ কৰাবলৈকে উভয় পক্ষ সন্মত হ’ল । 
বন্দোৱস্ত- -বাতিৰ ৰেলত ছুয়ে| একেলগে যাব । পিল 
ঘৰৰ পাছফালে গৈ ৰেল ফ্েশ্যনত ৰূকোদৰৰ লগ লাগিব। 
গীৰিতিৰ ভূতে পোৰ| ডেকা-গাভৰুৰ গাত আন একো ভূত লম্তিব 
নোৱাৰে ৷ পখিল| মুৰিশালিখনৰ কাষৰ বড়গছ জোপাৰ তলেদি 
ৈ৷ ৰেল ফ্শ্যন ওলালগৈ । ৰুকোদৰ বৰুৱা৷ আগৰেপৰা উৎকঠিত 
হৈ আলপলিটে।ৰ মূৰত ৰৈ আছিল। দুয়ে৷ ৰেলগাড়ীত উঠি চুপ্‌- 
চাপ বহি থাকিল। প্রথম শেেণীৰ কোঠাটোত পথখিল৷ আৰু- 
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বুকোঁ্দৰ বৰুৱা । আন কোনে৷ যাত্ৰী নাই। পখিল৷ বৰুকোদৰ 
বৰুৱাব কাষলৈ আহি গাতে হাউলি পৰিল। বকুৱাই সৌহাতেৰে 
বাউসীত ধৰি ওচৰ চপাই ল’লে । ঢ ্ 


ৰাঁতি পুৱাল ৷ পখিলা উৰি গ’ল । ইলা আৰু নীলাই 


আগতেই গম পাহছিল। মাকে দুখ কৰিলে, পেটৰ পোৱালি 
হৈ এৰি থৈ গ’ল। কাকতিৰ চকুৰ আঁবত মনে মনে আঁচলেৰে 
চকুপানী টুকিলে । কাকতি নিবাক, নিস্পন্দ। ঘৰখনত এক 
মৰাঘৰীয়া নিৰ্জনতা৷ বিবাজ কৰিলে । কিন্তু কথাটে। কোনেও 
গম নেপালে ৷ আতে সাৱধানে গাপ দি থ’লে । 

সেইপিন| চাব্‌ৰেজিষ্টাৰৰ কাধ্যালয় বন্ধ । পাছদিন৷ চেকেণ্ড 
ছাঁটাৰ ডে, তাৰ পাছদিন| দেওবাৰ । ৰেজিফীাৰী নহ’ল। তিনি 
দিন তেনেকৈ থাকিবলৈ পখিল| মান্তি নহ’ল। সেইদিন৷ ৰাতি 
ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল । আহিয়েই দেউতাকৰ ভৰিত ধৰি কান্দি 


কান্দি ক্ষণ! খুজিলে । দেউতাকে মুখেৰে একো নেমাতিলে।- 
হল| আৰু নীল স্তন্ধ হৈ ৰ’ল। [ 


কথাটে| কেনেবাকৈ প্রকাশ হ’ল। পখিল৷ ৰবূকোদৰ বৰুৱাৰ 
লগত পলাই গৈছিল। পখিলাই তাৰ উত্তৰত ক’লে, ‘উই আৰ. 
জাফ্ট, ফ্ৰেণ্ড। মোৰ কোনে! স্বাৰ্থ নাই ৷) পখিলাৰ পাখি সৰি 
পৰিল। বৃকোদৰ বনুৱাৰ মুখৰপৰ| মাত্ৰ ওলাল, ‘নাৰী ৰহস্ঠময়ী ।’ 


ঘ্‌জ 


লচ 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ শেহতীয়| ধাৰণ! হল, বিয়৷ পতা বৰ টান কিন্তু 
বিয়। ভঙ৷ বৰ সহজ; তাতোকৈ সহজ বিয়া ভঙোৱা ৷ অনিতাৰ 
লগত বৃকোদৰৰ বিয়াখন পকা হৈছিল; কিন্তু কি কাৰণত ৰূকে[দৰে 
এনেখন কৰিলে, তেওঁ নিজেই ক’ব নোৱাৰে। কি অদৃশ্য, 
শক্তিয়ে হাত বাউলি দি এই ইঙ্গিত পিলে, ৰুকোদৰে তস্তিবই 
নোৱাৰিলে ৷, 

অনীত।, বিনীতা৷ আৰু পনীত৷ তিনিজনী ছোৱালী, দিগন্ত 


একমাত্ৰ ল’ৰ|।। দিগন্ত মাক-দেউতাক তথ৷ পৰিয়ালৰ একমাত্ৰ 


আশ-ভৰসাৰ স্থল আছিল। বিয়াৰ পাছত আজি ছবছৰ ধৰি 


পিগন্তৰ ঘৰৰ লগত কোনে৷ সম্পৰ্ক নাই। পা-পইচা পঠোৱা 


নাই, খা-খবৰ লোৱা নাই, ঘৰৰ পদূলি গৰকি চোতাল পোৱাহি 
নাই ৷ দিগন্তৰ এই আচৰণত দেউতাক যোগেশ্বৰ বৰা মর্াহত। 
এই একেট৷ কথাই মানুহজনৰ মুখৰ মাত, ওঁঠৰ হইাহি হৰি নিলে। 
একেটা ল’ৰ, আগলৈ-পাছলৈ সিয়েই ঘৰখনৰ একমাত্র পুৰুষ, 
কিন্তু সি কাপুৰুষৰদৰে ঘৰখনৰপৰ৷ অঁ।[তৰি গ’ল। তিনিজনী 
বয়স বাগৰি যোৱা যুৱতী, উচ্চশিক্ষিতা, স্থলী৷ কিন্তু দেউতাকে 
বিয়াৰ কথ| চিত্ত৷ নকৰে । এই কথাৰপৰাই মাক-দেউতাকৰে৷ 
মনাত্তৰ হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে কিন্তু যোগেশ্বৰ বৰ৷ নিমাত, নিথৰ, 
নিশ্চল | দিগশ্তই দেউতাকৰ অন্তৰত ধিকুৰা জুই ঘআ্বলাই থৈ 
গছে, তাৰ তাপত সকলে৷ আশ্া-আঁকাঙ্ক্ষা ছাই হৈ 24 ৷ 
তেওঁ এতিয়৷ আন একে৷ চিন্ত৷ কৰিব নোৱাৰে । 


৮০ বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া 


পৰমানন্দ ভূঞা আছিল দুনতি নিবাৰক শাখাৰ উচ্চপদস্থ বিষয়৷ । 
তেওঁ যিমানেই দুৰ্নাতি সংক্ৰান্ত গোচৰ অনুসন্ধ৷'ন কৰি গৈছিল, 
ল্লশ্ববৰি কৃপাত সিমানেই তেওঁৰ ঘৰতো লল্দনী বুদ্ধি প|ইছিল ৷ 


এবাৰ চোঁৰে তেওঁৰ ঘৰৰপৰা প্রায় একলাখ টকাৰ নগদ ধন; -* 


সোণ, কাপোৰ-কানি লৈ গৈছিল। কিন্তু সিমান টকাৰ সম্পত্তি 
নিছে বুলি পুলিচত গোচৰ দিব নোৱাৰি চোৰাংচোৱা লগাই 
চোঁৰৰ দলটো ধৰ| পেলাই নগদ কুৰি হেজাৰ টক৷ চোৰক দি 
ধন-সোণ, কাপোৰ-কানিবোৰ উন্ধ৷ৰ কৰি আনি মনে মনে থাকিল। 
পৰমানন্দ ভূঞাৰ পত্নী মালবিকা । ছোৱালী এজনী জন্ম হোৱাৰ 
পাছত আৰু সতি-সন্ততি নহ’ল। মান্তুহজনীৰ জীয়ৰী গ৷ 
নেভা্গিল ৷ এনেয়ে ধুনীয়া, তাতে স্থখত থকা তিৰোত।৷ ৷ সোন্দধ্যৰ 
পৰশত বয়সৰ আঁচোৰ ধৰিবই নোৱাৰি। ভূঞা দূৰ্নাতি খেদ৷ 
বিষয়া, ঘৰত থাকিবলৈ আজৰি নাই । লহপহকৈ বাঢ়ি আহিছিল 


একমাত্ৰ কন্যা আইভি ৷ সৰ্চৰেপৰ৷ অকলশৰীয়াকৈ আলাসত ডঠা(7 


আঁইভি আছিল জেদী, আনত্মকেন্দ্ৰিক । 


মালবিক৷ৰ ছোৱালী আহভিৰ বয়সে যদিও ওঠৰৰ ছুৱাৰদলি 


গৰকি উনেশত বা বলাইছিল, মাকে কিন্তু সদায়েই নিজকে 
জীয়ৰী বুলিয়েই প্রকাশ কৰিছিল আৰু কৈছিল, ‘মোৰ লগৰ 
ছোৱালী বহুতৰে বিয়া হোৱাই নই ৷’ বাস্তৱিকতে মালবিকাক 
সাজে-পাৰে বোৱাৰী বুলি ধৰিবলৈ টানেই হৈছিল। মালবৰিকাৰ 
সৌন্দৰ্ধ্য যথাৰ্থতে নির্ণ'ত আছিল কিন্তু চৰিত্ৰত এধ!নমান খুঁত 
আঁছিল। নিজৰ ৰূপ আৰু যৌৱনক ধৰি বাখিবলৈ দেখমিয়াৰ 
ডেকাৰ লগত বন্ধুত্ব কৰি স্থখ প৷ইছিল। বহুত ডেকাই মালবিকাৰ 
মৰমৰ পৰশ লাঁভ কৰিছিল। - মানুহজনীৰ, কথা৷ কোৱাৰ এৰণ, 
থিল্খিলাই থকা ই[হি আকু ব্যৱহাৰত থক| কমনীয়তা|ই যৌৱনে- 
পৰশ ডেকাক সহজতে আপোন কৰি ল’ব পাৰিছিল । 

মাকতকেয়ে৷ সোন্দধ্যৱতী আইভিৰ দেহৰ ৰূপ-লা৷ৱণ্যত ষেতিয়৷ 


সক মনঃপত হোৱাকৈ ক’লে ৷ বিনীতাই সৰহ 
_ তাই মাথেন ক’লে, ‘দাদাৰ মূৰত শনি চৰিছে ৷ প্রণীতাই আইভিৰ 


বৃকোদৰ বকুৱাৰ বিয়া ৮১ 
জুই বৰষিছিল, তেতিয়াই দিগন্ত আহিছিল মালবিকাৰ সংস্পৰ্শ লৈ। 
মালবিক।ই দিগন্তক অন্তৰ উজাৰি মৰম কৰিছিল। টক৷-সিকা 
দি সহায় কৰিছিল। পৰমানন্দ ভূঞাৰ অনুপস্থিতিত দিগন্ত 


7 ষমালবিকাৰ সংসাৰৰ অপৰিহৰ্ম্য ব্যক্তি হৈ পৰিছিল৷ 


দিগত্তই এদিন হঠাতে মাকৰ আগত বিয়া পতাৰ কথা৷ কোৱাত 
মাকে উচাপ খাই উঠিল। তিনিজনীকৈ উঠন ছোৱালী বিয়| 
দিবলগীয়া হৈ আছে, দিগন্তই কি কয়? মাকে সহজে সমৰ্থন 
আঁগ নবঢ়ালে । দেউতাকে ক’লে, ‘অন্ততঃ অনিতাৰ বিয়াখন 
হৈ যাওক । লা’ৰা৷ এটা চাওক । তাৰ যদি ইমানেই ইচ্ছা 
আছে, একেখন ৰভাৰ তলতে দুয়োখন বিয়া হাওক ৷) অনিতাহ , 
কথাটে। শুনিয়েই জাঙ্গুিল খাই উঠিল। তাইতকৈ অনেক সক 
ছোৱালী এজনী বোৱাৰী হৈ ঘৰ সোমাবহি আৰু তাই ঘৰ-বুঢ়ী 
হৈ থাকিব ৷ তাই আপত্তি কৰিলে । লগতে আৰইভি আৰু 
চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে যিবোৰ কিম্বদন্তি চলি আছে, সেইবোৰে| 

কথ| নকয়। 


কীৰ্প্তিকাহিনী বহুত জানে ৷ কলেজত একেলগে পঢ়িছিল। 
তই অনিতা-বিনীতাক যিবোৰ কথ| ক’লে, সেহবেোৰ হয়াত 
লিখিব নোৱাৰি । উৰ্শীৰদৰে চিৰযৌৱন। মালবৱিকাৰ কথাও বহুত 
ওলাল ৷ ‘ঘৰৰ সকলোৱে এই কথাত একমত,, দিগনক্তৰ বিয়৷ 
এতিয়| হ’ব নেলাগে আৰু আহুভিৰ লগত কাহানিও হ’ব নেলাগে ৷ 
দিগন্ত ৰৈ থাকিব নোৱাৰে; বহুত কথ৷ আছে; তাতোকৈ 
ডাঙৰ লেঠা আছে ৷ সি খাটাংকৈ ক’লে, একাতল্তই যদি ঘৰত 
মত নিদিয়ে তেনেহ’লে চিভিল মেৰেজ কৰাই আইভিক লৈ যাব। 
পৰিত্লী'লীাৰ একমাত্ৰ আশ।-ভৰসাৰ স্থল দিগন্তৰ এই সিদ্ধান্ত শুনি 
মাক-দেউতাকে বিয়াৰ দিহ| কৰিবলৈ অনুমতি দিলে। মাত্ৰ কুৰি 
দিনৰ পাছতে নিতান্তই নিৰানন্দময় পৰিবেশত বিয়াখন, হৈ গ’ল। : 

"এ 


৮২ বৃকোদৰ বকুৱাৰ বিয়৷ 


আহভিয়ে যৌতুকৰ সকলে| বস্তু মাকৰ ঘৰতে থৈ ডাঙৰ ডাঙৰ 
চূুটকেছ চাৰিট৷| লৈ ঘৰ সোমালহি । আৰইভি ঘৰ সোমালেও 
মাকৰ বাহিৰে কোনেও স্বাগতম জনাব নোৱাৰিলৈ ৷ মাকে 
বোৱাৰী বুলি আদৰি ল’লে ৷ তুল, এঁশ্বধ্য-সম্তাাবৰ গৰাকিনী 


আহ্‌ভিয়ে দিগন্তৰ ঘৰখনক মোৰ বুলি ল’ব নোবৱাৰিলে। 
ননদেকইতৰ লগত ভালকৈ মাত-বোলেই নহ’ল। শহলুৰেকক ঠেও- 
থমক ধৰি নামমাত্ৰ সেৱা এটা কৰিলে । আঠমঙ্গলা খাবলৈ 


গৈ বোৱাৰী আঁৰু নাহিল। দিগন্তই আইভিৰ বয়-বস্তুবোৰ 
পৰমানন্দ ভূঞাৰ ঘৰৰপৰা পঠিওৱা গাড়ী এখনত তুলি পঠিয়াই 
দিলে । 

বিয়াৰ ছমাহৰ পাছতেই আইভিৰ ছোৱালী এজনী জন্ম ৷ 
দিগন্তই ঘৰলৈ খবৰ দিয়| নাছিল ৷ মাকে অ৷নৰ মুখে বাতৰি 
পাঁইহ খবৰ কৰি আহিলগৈ । মাকৰ পোৰা পেট সহা কৰিব 
নোৱাৰে ৷ ছমাহ নে) হওঁতেই ছোৱালীজনী জন্ম হোৱা পাছত 
দিগন্তই কিয় বিয়|বলিয়| হৈ উঠিছিল, তাৰ উৰহী গছৰ 1, 


ওলাঁল। দ্লিগন্তৰ গাত মালবিক৷ নামৰ লতাডালহে বগাবলৈ 


দিছিল কিন্তু ভাগ্যৰ বিড়ম্বনা, বগালে আইভিলতা ৷ ইয়াৰ আগতেও 
আঁইভিলতা কেইব৷ ঠাইতো বগাইছিল। মান্ুহে কয়, আইভিয়ে 
মাকৰপৰাই সকলো শিকিছিল। বহুতে কয়, তেনেই কম বয়সতেই 
আঁহইভি নামৰ এই কুন্দত কট| গঢ়ৰ মাখনৰভী পাখিলাহী, ছোৱালী- 
জনী পাকৈত হৈ উঠিছিল। হোষ্টেলত থাকৌতে এবাৰ ছুপৰীয়| 
লোকেল্‌ গা্জেনৰ ঘৰত ভাত খাবলৈ বুলি অনুমতি লৈ গৈ 
কোনোবা নকল গাঞ্জেনৰ লগত হোটেলত ভাত খাই দুদিন 
দুৰাতি হোষ্টেললৈ নহাকৈ আছিল । হোষ্টেল ছুপাৰিল্টেণ্ডেপ্টে 
দেউতাকলৈ চিঠি দি মতাই আনি সেইদিনাই আইভিক হেফ্টেলৰ- 
পৰ| পঠিয়াই দিছিল। অত্যন্ত লভ্জ্তি আৰু ক্ষুব্ধ হৈ পৰমানন্দ 
। ভূঞাই আহভিক বিয়| দি পেলাব খুজিছিল। তেতিয়৷ই বয়মৰ 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| ৮১ 


বনৰধন বহুত বহল হ’লেও ৰূকোদৰ বৰুৱালৈ প্রস্তাৱ কৰিছিল। 
॥ পগতে কৈছিল, সা-সম্পত্ডতিৰ উপৰিও নগদ দহহেজাৰ টক| দিব। 
%_ যদিও মানুহে কয়, বিয়া পাতি, সংসাৰ কৰি জোলোকা-জোলোকে 
'{[ পানী খাবলৈ হ’লে ধনী মীন্তুহৰ ছোৱালী বিয়া কৰাব৷ তথাপি 
ধনলনপতিৰ আশাত ৰুকোদৰ বৰুৱাই বলিশালত মূৰ স্বমুৱাই 
দিবলৈ সন্মত হৈছিল। প্রস্তাৱ আহিছিল ভূঞাৰ ঘৰৰপৰাই কিন্তু দিন 
পুৰণি হৈ যোৱাৰ লগে লগে প্ৰস্তাৱৰ উম-খান নোহোৱা হ’ল। 
আইভিয়ে স্থানীয় কলেজ এখনত নাম লগাই আকৌ স্বাভাৱিক 
জীৱন যাপন কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ ৰূকোদৰ মাজতে অপদস্থ হ’ল৷ 

সেই আইভি যেতিয়া দিগন্তৰ ঘৰলৈ বোৱাৰী হৈ আহিল, 
ত|ই দিগন্তৰ বাহিৰে সংসাৰৰ আন একোৰে কথা৷ ভাবিবলৈ 
যুক্তি বিচাৰি,নেপালে । দিগন্তৰ দেউতাকৰ পেন্সনৰ টক৷ কেইটাৰে 
গমংসাৰ চলে। উপায় নেপাই অনিতা আৰু বিনীতায়ো চাকৰি 
.বিবলৈ সিন্ধান্ত কৰিলে; নহলে ঘৰ নচলে। দেউতাক দিনক 
[| দিনে মুজুৰা হৈ আহিল; আহিল মৌনত৷ ৷ পণীতাই তেতিয়াও 
| পঢ়ি আছিল। অনিতাই কলেজ এখনত অযধ্যাপিক৷ৰ চাকৰি 
| ল’লে, বিনীত| অফিচ এটাত সোম৷ল। সন্তান তুলি-তালি, পঢ়৷ই- 
শুনাই ডাঙৰ মানুহ কৰি পিয়াৰ পাছত, ডাঙৰ মানুহবোৰৰ পিতৃ- 
মাতৃৰ এতি কোনো! দায়িত্ব, কোনে! কৃতজ্ঞতা থাকিব নেপায় 
নেকি? কেৱল ভাধ্যা-সম্পত্তিয়েই যথাসৰ্বস্ব মদেকি ? এনেকুৱা 
কৃতত্ন সন্তানে! মাকে গভধাৰণ কৰে নেকি ? পুং নামে নৰকৰপৰা 
৷ পিতৃক উন্ধাৰ কৰিবলৈ আনত্মজৰূপে জন্ম লোৱা পুত্ৰৰ আচৰণ 
এনেকুৱাই নেকি ? এইবোৰ চিন্তাত ক্ষগীণাই-শুকাই দিগন্তৰ 
দেউতাক অস্থিচৰ্মসৰ হ’ল। ওচৰতে থাকি ঘৰলৈ নাহিলে 
মানুহে অপবাদ বটিব পাৰে, গতিকে দিগশ্ত দূৰলৈ বদলি হৈ 
গল। ! 

মকৰ ইচ্ছা অনিতা|ৰ বিয়াখন পাতিব লাগে। তাইৰ বয়স _ 


বৃকোদৰ বকন্চৱাৰ বিয়া ৮৫ 


বৃকোদৰ নীৰৱ হৈ পৰিল। মনতে ভাবিলে, কেনেকুৱাটোৱে 
নিয়ে চাওঁচোন । পোনপটীয়| প্রস্তাৱ অহ৷ নাই সঁচা, অনিতায়ে৷ 
দৰা নবছাকৈ থকা নাই। মনে মনে চাই আছে। কলেজত 
নত্নকৈ যোগ দিয়| তেনেই কম বয়সীয়া দেখনিয়াৰ অধ্যাপক 
এজন পছন্দ হৈছিল, বেচেৰ৷ বয়সত সৰু, চাকৰিত সোমাইছে 


৮৪ বৃকোদৰ বকুৱাব বিয়| 

হৈছে। দিগন্তৰ বিয়াখন আৰু তাৰ পৰিপেক্ষিতত হোৱ| পাৰিবাৰিক 
পৰিস্থিতিয়ে সিহঁতৰ পৰিয়ালটোৰ স্থান অৱনমিত কৰিলে ৷ উচ্চ 
গৰিক্ষিত৷ ছোৱালী, য’তে ত'তে যাচিব নোৱাৰি ৷ তদুপৰি ব্য়স 
হৈছে। মকৰ আপত্তি দেউতাকে সকলে চিন্ত৷ এৰি দিনক 


দিনে স্থবিৰ হৈ গৈছে। অনিত৷ অন্ত'দ্বন্ঘৰ সন্মুখীন । বয়স বাঢ়ি 
গৈছে, বিয়| কৰাব লাগে। কিন্তু অনিতা৷ যদি বেইতলত বহি 
এঘৰলৈ গুচি যায়, ঘৰখন চলিব কেনেকৈ ? প্রণীতাক পঢ়াব 
কেনে? তায়ে ভাবে, দাদাকে যদি অন্ততঃ এবাৰ খবৰ কৰিলে- 
হেঁতেন ৷ মানুহে ঠিকেই কয়, ‘পুত্ৰক চিনিব| বিবাহৰ পৰে ।/ 
_ তাঁই আজিকালি মাক-দেউতাকক এৰি থৈ যোৱাৰ কথ৷ ভাবিবই 
নোৱাৰে ৷ বিনীতাৰ খং, অনিতাই ইচ্ছা কৰি বিয়া নোসোমায়। 
লগৰে অধ্যাপক এজনে বিয়| কৰাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল, কিনে 
বেয়| হলহেঁতেন ৷ তাই আকৌ মানুহটে। চুলুং, পাতল, জুৱ৷| 
খেলে বুলিয়েই, হচ্ছ৷ নকৰিলে। বিয়াৰ পাছত শিক্ষা-দীক্ষ| |, 
ঠিক কৰি ল’লেই হ’ল। অনিতা অনিচ্ছুক । এই কথাৰপৰাই 
সিহঁত দুজনীৰে| মনান্তৰ। আজিকালি আগৰদৰে কথা-বতৰ৷ | 
নেপাতে । ) 

অনিত! প্ৰকৃততে ধুনীয়াই আছিল। এতিয়াও সৌন্দধ্য অটুট 
আছে। আগ বয়সত তাহা বাৰুকৈয়ে নাচিণ্টিক টেঙ্ডেনচিত 
ভূগিছিল। ৰূপ-চৰ্চাতে সৰহ সময় কটাইছিল। তেতিয়৷ই ৰূকোদৰ 
বৰুৱাৰ চকুত পৰিছিল অনিত| । অতি গোপনে ৰুকোদৰে অনিতাক 
আপোন কৰি লোৱাৰ সপোন দেখিছিল। ৰুকোদৰৰ আত্ম 
নিবেদনৰ চাৱনিব উমান পাইছিল অনিতাই কিন্তু মনে নেমানিলে ; 
সঁহ।ৰি দিব নোৱাৰিলে। ৰূকোদৰতকৈ অনিতা বহুত ধুীয়া। 
একেবাৰেই নিমিলিব ৷ পাছলৈ ৰুকোদৰক দেখিলেই অনিতাই 
তলমূৰ কৰি দিয়া হ’ল। তাৰে| পাছলৈ ৰূকোদৰক দেখিলেই 
চকু দুটা থোপ৷ কৰি মুখখন গোমোঠা কৰি ঘূৰাই দিয়ে। 


পদ 


মাত্র আৰু তেওঁ প্রথম দিনাই ‘বাইদেউ’ বুলি মাতি সকলো৷ 
পণ্ড কৰি পেলালে । 
মন্বন্ধ যেন বায়েক-ভায়েকৰ । 


্্ক 


তথাপি অনৈিতাই তেওঁক এতিয়াও মৰম কৰে ; 

বিনীতাই একে অফিচৰে বঙালীভাষী সহকমী এজনক বিয়৷ 
কৰালে কটত ৰেজিষ্কাৰী কৰি। দৰাৰ ঘৰত সামান্যা সামাজিক :- 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানো অনুষ্ঠিত হ’ল। বায়েকক ডেই থৈ প্রণীতাও যাই 


যেন দেখিছে| । বায়েকৰ মতি-গতি ভাল নহয়। 
অনিত৷ই এট! সময়ত ভাবে, বয়ম গৈ আছে, বিয়া পাতিবলৈ 


হ’লে পতাই ভাল । এটা সময়ত ভাবে, দিগন্তই এৰি থৈ যোৱ৷ 
) তাইৰ অবিহনে কোনে পালন কৰিব। বিয়া হ’লেও 


| _বুঢ়৷ মাক-দেউতাকক এৰি তাই যাব নোৱাৰে; চাকৰিও এৰি 


যাব নোৱাৰে । আজৰি পালেই ডাঙৰ আয়নাখনৰ সন্মুখত বহি 
গাৰ ৰং, দেহৰ ভাজবোৰ নিৰীক্ষণ কৰে ৷ কোনোটে। অক্ষত হৈ 
আছে, কোনোটে৷ সলনি হৈছে। গোপন ককঙ্ষত অতি সম্তপণে 
যৌৱনৰ সৌন্দধ্যখিনি ঘূৰাই আনিবলৈ চেফ্ট৷ কৰে; পলৰীয়৷ 
যৌৱনক ধৰি ৰাখিবলৈ কৃতল্ৰিমতাৰ আঙুয় লয়। নিজৰ ৰূপ, 
নিজৰ অনাবৃত দেহটোলৈ চাই চাই অনিতা মোহিত হৈ পৰে, 
তৃপ্ত হৈ উঠে, যদিও অতৃপ্ত হৈ থাকে স্থঞ্তিৰ চিৰন্তন কামন/- 
বাগসন৷|। চকুৰ তলৰ পাহিৰ পাৰে পাৰে কাজল ৰেখা টানি 
চায়’ চকু হৃটা৷ এতিয়াও হৰিণীৰ চকু যেন হৈ আছে। কাচলি 
উচলি পৰ| এবুকু যৌৱন এতিয়াও অটুট আছে। গালে-মুখে 
পৰিমিত প্রসাধন সানি দেখে, ষৌৱন বাগৰি যোৱ| নাই ৷, বিছনাত 


৮৬ বৃকোদৰ বকুৱাৰ বিয়৷ 

বাগৰি বাগৰি বৰূপ-চচাব আলোচনী পঢ়ি পঢ়ি নিজব ৰূপ আকৰু 
যৌৱনক ধৰি ৰখাৰ হাবিয়াস অকাশ কৰে ৷ বিনীত গুচি যোৱাৰ 
পাছত মাকৰ মন উদ্বাউল হৈ উঠিল। পৰিয়ালটোৰ বাবে ত্যাগ আৰু 


কফ্ট স্বীকাৰ কৰিবলৈ আগ বঢ়া অনিতা বিয়াখন পাতি দিব লাগে ।_ 


তাইয়ে৷ এজনী জীয়৷ মানুহ, তাইৰে৷ আশা-আকাঙজ্ঘ। আছে । 

অনিতাৰ বয়স হৈছে, বুকোদৰ বৰুৱাৰে| বয়স হৈছে। মাকে 
বৃকোৌদৰ বৰুৱাক চিনি পায়। এদিন মাকে অনিতাক পোনে 
পোনেই ক’লে, ‘আমি তোক বৃকোদৰ বৰুৱালৈকে কথা পাতি 
চাব খোজোঁ, কি কব ৷ মাকে কাহানিও বিয়া-বাকব কথ। অনিতাইঁতৰ 
লগত পতা৷ নাই। আজি ইমান মুকলিকৈ সোধাত থত্মত্‌ খাই 
গ’ল ৷ অলপ পৰ টলকা মাৰি থাকি অনিতাই ক’লে, ‘তোমালোকে 
যি ভাল দেখা কৰ ৷’ ৃ 

বৃকোদৰৰ দেউতাক অনিতাৰ দেউতাকৰ একালৰ সঁহপ।্ী বন্ধু । 
মাকে ভাবিছিল, কথাটে| অতি সহজেই সমাধ| হ’ব। এদিছ 
অনিতাৰ মাকে লগত পএরণীতাক লৈ বৰুকেো৷দৰৰ ঘৰত ওলালগৈ। 


চ|-চিনাকি দিয়াৰ খন্তেক পাছতে ঘনিষ্ঠতা আৰু আন্তৰিকতা . 


গঢ় লৈ উঠিল। আহিবৰ সময়ত অনিতাৰ মাকে ৰূকোদৰৰ মাক- 
দেউতাকক উদ্দেশ্য-বিধেয় সকলে| বিবৰি কৈ থৈ আহিল ৷ বৰুকোদৰৰ 
দেউতাকে পুৰণি বন্ধুত্ব স্বায়ী মিত্ৰতালৈ ৰূপ৷স্তৰিত হোৱাৰ 
উপক্ৰম দেখি আনন্দিত হ’ল। ন 

বুকোদৰে সেইদিন| অনিতাৰ ম৷কৰ অআ৷গমনৰ বাতৰি পাই 
সচকিত হৈ উঠিল ৷ কথাৰ গুৰি ক’ত ? ৰৃকোদৰৰ মাকে পুতেকক 
সকলে কথ| বিবৰি ক'লে। বুকে৷দৰ অনিতাৰ প্রতি অ৷কধিত 
হৈছিল সঁচা, কিন্তু সঁহ।ৰি নেপালে ৷ অনিত।ই ৰূকে।দৰৰ চছাৱনিৰ 
পতি তাচ্ছিল্যসূচক মন্তব্য কৰিছিল, সেই কথ| আহি ৰূকোদৰৰ 
কাণত পৰিছিল আৰু মনত আঘাতে পাইছিল। গতিকে তেওঁৰ 

'_ আগমনকণ্সহজে ল’ব নোৱাৰিছিল ৷ 


বুকে।দৰ বৰুৱাৰ বিয়া ৮৭ 


ম৷কৰ সফল প্রত্য।ৱৰ্ভনৰ পাছত অনিত| মনে মনে সাজু হৈছিল। 
যদিও এসময়ত বুকে।দৰ বকৱ।ক চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰিছিল, 
কিন্ত মাকে যিদিন৷ই ৰৃকোদৰ বৰুৱাৰ লগত কথা পাতি চোৱাৰ 
কথ| ক’লে, সেইদিন৷ই ৰৃকৈ৷দৰ বৰুৱাৰ ছবি এট৷ মনতে থিয় 
কৰ৷ই লৈ অতীত-ভবিষ্যুত স৷মৰি এটা পুনৰীক্ষণ কৰিলে। এইবেলি 
অনিত৷ই দেখিলে, ৰৃকোদৰ একে] বেয়| নহয়; প্রয়োজনতকৈ অলপ 
বেছি শকত আৰু পেটুৱা ৷ কপ৷লৰ কাষৰ চুলি সৰি তালুখন 
চিক্‌চিকীয়| হৈ জিলিকিছে ৷ বিষ্যাই-বুদ্ধিয়ে সমাজত জাকত 
জিলিক৷ ৷ অনিতাৰ ভাল লাগি গ’ল। অনেক প্রতীক্ষাৰ অন্তত 
অনিতাৰ জীৱনলৈ সেই চিৰ আকাক্তিত দিনটে| আহিব৷ অনিতা * 
বৃকোদৰৰ স্তখ-ত্ৰুখৰ সমভাগী হ’ব; সমানুভূতিয়ে ত্টি মন পৰশি 
এটি মনৰ ভেট ৰচন| কৰিব ৷ অনিতাৰ ন৷মৰ পাছত শইকীয়া 
গুচি বৰুৱ| হ'ব । ক’ব নোৱৰাকৈয়ে অনিতাই মেজৰপৰ্৷ 
৯লমটো তুলি লৈ লিখি পেলালে, মিছেছ অনিত৷| বৰুৱা ৷ লিখি 
উঠি নিজৰেই লাজ লাগি গ’ল। পঢ়িব নোৱৰাকৈ চিঞাহীৰে 


' কাটি পেলালে। চকীৰপৰ৷ উঠি গৈ বেড ৰুমৰ দুৱাৰৰ খিলিটো| 


বন্ধ কৰি দিলে। ড্ৰেচিং আয়নাখনৰ সন্মুখত বহি হত দুখনেৰে 
মুখখন মোহাৰি ভালকৈ চালে। তাই ধুনীয়৷। এতিয়াও চালৰ 
ৰং অটুট আছে। অ৷ই-ব্ৰু পেন্সিলডভাল লৈ চেলাউৰি যুৰিৰ 
ওপৰে ওপৰে গভীৰকৈ আঁ|কি দিলে। চকুৰ কোণৰ ৰেখাডালৰ 
লগত মিলাই দুটা আঁচ মাৰিলে। চকুযোৰ বহলকৈ মেলি 
নিজেই আপো।ন-পাহৰ| হৈ গ’ল। অনিত| নামৰ এই স্ন্দৰী 
গাভৰুজনী বয়সৰ বুকুত হেৰাই যাব খুজিছিল; বৃথ! ৰৃথা লাগিছিল 
এই, সৈন্দৰ্য্য'চৰ্। চকুৰ পাৰে পাৰে এটি সুক্ষ্ম ৰেখা আঁকি 
দি নিজেই নিজকে পরন্ন কৰিলে, এনেকুৱ৷ ধুনীয়| চকু কেইজনী 
গাভৰুৰ আছে ? কপালৰ ঠিক মধ্যবিন্দুত সৰুকৈ ফৌট এটা 
আঁকি লৈ সেওঁতাৰ ৰেখাডাললৈ লক্ষ্য কৰিলে। এইবেলি 


_ দৰে আজি কাৰ পৰশত 


ৰম বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া 
এইখিনিতে| এধানম।ন সেন্দুৰ ল’ব লাগিব। প্রসাধন-চৰ্গীৰ লগত 
আৰু এটি অপৰিহাৰ্য্য কাম সংযোজিত হ’ব। ছুটকেছ এটা খুলি 


গুণাৰ বনকৰা কাপোৰ এযোৰ উলিয়াই মেখেলাখন পিন্ধি 
পাছফাললৈ বাওঁহাতে ডিঙি বেঁকাকৈ" ঘূৰি পা৷তলিটোলৈ চালে; 
জিক্‌মিকাই আছে৷ চাদৰখন উলিয়|ই কঁক৷।লত খুচি বাওঁকান্ধেদি 
সেঁফালে- _ 


এডোল পাৰ কৰি আগফালৰ পাৰিটেলৈ চালে। 
মৰমন থুৰি আয়ন৷খনলৈ চালে । অনিত| অভিভুত 
সৰ্জমীনন্দৰ্য্য ড় আৰু আশা৷-অকাজ্কাৰে উপচি 
পৰা এই কন্যাজনী অতদ্ৰিনে ক’ত শিল| হৈ আছিল। অহল্যাৰ 
‘সাৰ্‌)পাই ভঠিল। মুখৰ ওপৰেদি 
তৃপ্তি আৰু আনন্দৰ এটি কমনীয় আভ৷ পাৰ হৈ গ’ল। হঠাৎ 
মনলৈ আহিল, এই ঘৰখন এৰি যাব লাগিব। ,থাকি যাব বৃদ্ধ 
পিতৃ-মাতৃ, এজনী গাভৰু ভনীয়েক। এই ভাব মনলৈ অহাৰ 


লগে লগে অনিতাক বিষন্নত৷ই অ৷ৱৰি পেলালে । পাটৰ কাপোৰূ 


যে৷।ৰ সলক।ই পালেংখনলৈ দলিয়।ই দিলে। 
ভাব আহি দিগম্তক গিলি থওঁ যেন কৰিলে । 
স্বৈণ্‌ নিজতুবহীন ৷ এজনী চৰিত্ৰহীন| গাভৰুৰ সৌন্দৰ্য্যৰ চিক- 
মিকনিত নিজৰ পিতৃ-মাতৃ, বাই-ভনীক পাহৰি যে।ৱা| পুৰুষ দিগস্তক 
কাপুৰুষ বুলি ধিক্কাৰ দিবৰ মন গ’ল। এইবেৰ কথ।কে ভাবি 
ভাবি তাই পাটৰ কাপোৰ যোৰ জাপি জাপি সিদ্ধান্ত কৰিলে, 
ভাগ্যক কোনেও ঘুৰাই আনিব নোৱাৰে । ঠিক আছে, তাই 
বৃকোদৰ বৰুৱাক বিয়া কৰ৷বলৈ প্রস্তুত। তাই সকলে৷ পাহৰি 
বৃকোদৰ বৰুৱাক আপোন কৰি লৈ যুৰীয়া জীৱনৰ প।ভনি তৰিব ।- 
ৰূকোদৰ বৰুৱাৰ অস্পষ্ট ছবি এখনে মনত ঘনাই ভূমুকিয়াবলৈ 
ধৰিলে ৷ দিনক দিনে ৰুকে৷দৰক ভাল ল!গি আহিল । 

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ মাকে পুতেকক ক'লে, ‘অনিত৷ৰ দেউতাকে 
মাকক পঠি্নাই কোৱাইছে বোলে, অনিতাক তোলৈ দি পুৰণি বন্ধুৰ্তু 


এট'| অভিশাপ্রৰ 


বংশৰ কলঙ্ক, : 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| ৮৯ 


স্থায়ী কৰিব খুজিছে ৷’ তই যিহে একাচেকা মানুহ ৷ গতিকে তোৰ 
মতামত লৈ জন।ম বুলি কৈছে । তই কি কৱ ক।৷ ৰূকোদৰে যি 


অনুম৷ন কৰিছিল সি সঁচ৷ ৷ লগে লগে অনিতাৰ কঠোৰ মুখখন 
উদ্ভাসিত হৈ উঠিল। অৱজ্ঞাৰ চাৱনিৰে মুখখন ঘুৰাই নিয়াৰ 


ভঙ্গিটে| মন পৰিল ৷ অনিতাই চাকৰি কৰে, ভালেম!ন টকা দৰমহা 
পায়, দেখাতে| ধুনীয়া, বিয়া কৰাব পৰি । কিন্তু---*'* | কিন্তুৰ 
সংখ্য। বাঢ়িল । কথ।টে।ৰ উত্তৰ নিদি মাকৰ %৪চৰৰপৰা আতৰি 
গ’ল। বৃকোদৰ সাতঘ।টৰ চেঙেলি নহ'লেও, তেল পৰি পিছল৷ 
চেঙেলি ৷ উলটি গৈ ম৷কক ক’লে, ‘অনিতাই মোক চকু পাৰি 
দেখিবই নোৱাৰে । কোনে ক’লে, অনিতাক দিছে বুলি ৷৷ ম৷কে: 
ক'লে, ‘মাক নিজে আহিছে ৷ দেউতাৰৰ একান্ত ইচ্ছা, পুৰণি বন্ধত 
নতুন হওক, এঘৰ মিতিৰ বাঢ়ক ৷’ বুকোদৰ বৰুৱাই সেইদিন৷! 
একে| উত্তৰ নিদি ৰাতিপুৱ৷ই ঘৰৰপৰ| ওলাই গ’ল আৰু ৰাতি 


৷ ঘৰলৈ উলটিল ৷ ' দেউতাকে পুতেকৰ লগত পোনপটীয়াকৈ কথ৷ 


নকয়। ম|কৰ মুখৰপৰ| সহজতে সন্মতি নিদিয়াৰ কথা| জানি স্ষুব্ধ 
হ’ল। বিশেষ একে| নক’লে ৷ পাছদিনা ৰাতিপুৱা মাকে আকেৌইা 
সৌৱৰাই দিলে, ‘ক’ত|, তহ একে| নকলি দেখে৷ন ৷’ বুকোদৰে 
ক’লে, ‘দেউতাৰ যদি বন্ধুত্ব ৰক্ষা আৰু মিত্ৰতা কৰাৰেই ইচ্ছা, মই 
পন্‌৷তাক বিয়। কৰাবলৈ প্রস্তত আছে| ৷ অনিতাৰ বিয়া হৈ গ'লে 
মহ পণীতাক বিয়| কৰাম ৷ 

যথ।সময়ত বুকে৷দৰৰ অভিপ্ৰায় অনিতা৷ৰ দেউতাকক জনোৱ] 
হ’ল। কথা শুনি অনিত| উচপ্‌ খাই উঠিল। মুখেৰে একে। মাত 
নেম৷তিলে । মাকে মাথে।ন ক’লে, ‘এইবোৰ পছ কথা, আমি বহুত 
ভাবি-শুনি অনিতাৰূ কথ।হে ভ৷বিছিলে৷ ৷ তাৰ পাছত বহুত 
দিন নীৰৱ । 

বছৰ বাঢ়ি গৈ আছে, মালৱিক৷ এতিয়াও জীয়ৰী হৈ অছে, 
সেই ৰূপ, সেই সৌন্দৰ্য্য অট্ট আছে, মাথে৷ন বয়স “কমি গৈছে, 


> বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| 


লগৰ ‘ছোৱালীৰ এতিয়াও বিয়া হোৱা নাই ৷’ পৰমানন্দ ভূঞাই 
পেন্সন পাবলৈ বেছি দিন নাই, চুলি পকিছে। আইভি অৰু 
দিগমন্তৰ মনত সামান্য ফ'ট মেলিছে । দেউত৷কহঁতলৈ মনত পৰে, 
অভ বছৰে লাজ বহিল, ঘৰমুৱা হোৱাৰ কথ| সাহসে নুকুলায় ৰ 
আইভিৰ তী্ষ-দৃ্টিৰ আঁৰত ভনীয়েকহঁতলৈ সহানুভূতি উপজিলে, 
সি পঙ্গু, নিৰৰ্থক । 

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ জীৱনত দুকুৰি বছৰ বয়সলৈকে যেতিয়) 
ষৌৱনে বিদায় লোৱা ন|ই, আৰু বছৰচেৰেক বাট চাব পাৰিব ৷ 


হ্ুয্র 


‘স্গ্‌ৰে প।তে ; মানুহে ভ|ঙে ৷) ল্শ্বৰে পতা যোৰাও মানুহে 
ভাঙে ৷ মানুহে পাতিব নোৱাৰিলেও ভাঙিব পাৰে; কেৱল ভঙাই 
নহয় ভাঙি চূৰ্ণাকৃত কৰিব পাৰে ৷ মই ৰূকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়াৰ 
ক্ষেত্ৰতেই এই কথা! হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি কৰিছে| ৷ বিয়া কেতিয়? 
ভাগে, কি কি কাৰণত ভাগে, কিয় ভাগে, মই ভাবি-চিন্তি 
এতিয়ালৈকে খাট।ং কৰিব পৰ| নাই৷ কিছুমান বিয়| ফুলতে মৰহি 
যায় ; প্রস্তাৱ দিয়ে প্রস্ত'ৱ নাকচ ৷ কিছুম।ন প্রল্তাৱ আগ বাঢ়ে 

ষ কিন্তু কথা-বতৰ৷ প।তোতে কিব| আগ-পাছ হয়; প্রস্তাৱ ন|কচ । 
' কেতিয়াব| কোনে| পক্ষই কথ| বঢ়াই কয়; সি পক্ষই সহ! কৰিব 
নে।ৱ।ৰে, গতিকে ‘বিয়া! হব নোৱাৰে বুলি কাফিউ দিয়ে ৷ কেতিয়াবা 
থটন।ই এনেকৈ পাক লয় যে হোৱ| বিয়া ভাগি ষায়। কেতিয়াবা 
বেনামী চিঠিয়ে বিয়| ভাঙে, কেঁতিয়।ব] টুটকীয়াই বিয়| ভাঙে। 
(কতিয়।ব| ম।ক-বাপেকে বিয়। ভাঙে, কেতিয়।ব| বায়েক-ভিনিয়েকে 
বিয়| ভ'ঙে, কেতিয়।ব| স্বয়ং দৰা-কন্যায়েো| বিয়৷ ভাঙে। এনেকৈ 
বিয়| ভাগিলে কেতিয়।ব| এনেকৈ চকুপ৷নী ববলৈ ধৰে যে তাৰে 
মুখ-হ৷ত ধুই জ|-জলপানো খাব পাৰি । 
এইখন হেৱ| বিয়। ভাগি গ’ল। বৃকে৷দৰ বৰুৱাৰ জীৱনতহে 
6 ৰ এনে ঘটন| ঘটিছেনে; আনৰ জীৱনতে ঘটিছে, মই কব নোৱাৰিলো । 
বিয়াখন ঘৰৰ সকলোৰে সন্মতিক্ৰেমেই বন্দোৱস্ত হৈছিল আৰু 
বন্দোৱস্ত কৰিবৰ দিন| ককায়েক-বৌৱেক, বায়েক-ভিনিয়েক, ম৷ক- 
মে৷মায়েকৰ উপৰিও স্বয়ং ৰূকোদৰ বৰুৱ৷ উপস্থিত আছিল৷ 


1 


্ত্ট ত্শ= ন 
ং বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ ল্‌ 


আছে। অহ| বছৰ কাইনেল দিব। চেহেৰাপাতি আমাৰ 
ই্লমতীক চালে চাবই নেলাগে, স৷ইলাখ বায়েকৰ ভনীয়েক ৷ হেৰা, 
এইফালে অঁ৷হাচে।ন ৷ চোৱঁ৷, এওঁ যেনেকুৱা লীনাও তেনেকুৱা ৷ 
'এওঁৰদৰে ওঠৰ কাষতে” তেওঁৰে|৷ এটা তিল আছে৷ পছন্দ 
হৈছেনে ? যদি হৈছে, মই আজিয়েই শহুৰক টেলিফোন কৰি 
খবৰ দিওঁ ৷ তুমি যদি চাব খোজ| মই ক৷|ইলৈ ব| পৰহিলৈ লৈ 
যাব পাৰেঁ৷ ৷ ৰূকোদৰ বৰুৱ৷ই অতি সহজতে উত্তৰ দিলে, ‘ঠিক; 
আছে, মই কাইলৈ ঘৰলৈ খবৰ দিওঁ। মোৰ কথাই কথা৷ । 
বাইদেউ-ভিনদেউ ইয়৷তে আছে। বাইদেৱেহে অথালি-পথালি 
কৰি থ।কে, এই ব৷ইদেৱে ওঁ বুলিলে, দেউতা-বৌটিৰ কোনো আপতড্তি- 
নাই ৷ প।ছদিন| পুৱ৷ই উভয়পক্ষলৈকে টেলিফোন যোগে বাতৰি 
দিয়| হ’ল। .প৷ছৰটে| দেওবাৰে বিয়া বন্দোৱস্ত কৰিবলৈ দিন 
থিব।ং কৰ! হ’ল ৷ 
৷) নিৰ্দিষঁ দিনত কুৰুক্ষেত্ৰত কুৰু-পাণ্ডৱৰ ৰথী-মহাৰথীসকল 
সমবেত হে।ৱ।দি ৰৃকোদৰৰ পক্ষত ককায়েক-বৌৱেক, বায়েক-ভিনি- 
হিয়েক, ম৷ক-মে।ময়েক সষ্টম হৈ ওল৷লগৈ ৷ মোমায়েক সাক্ষাৎ 
শকুনি ৷ তেওঁক লগত নিলেও বিপদ, নিনিলেও বিপদ । তেওঁ 
বিয্ন| বন্দোৱস্ত কৰি উলটি আহিবৰ সময়ত এনেকুৱা একেটা বাক্য, 
এৰি থৈ আহে যে তাৰ পৰিণতি মিলন নহৈ বিচ্ছেদহে হয় ৷ 
নিনিলেওঁ ম।য়েক-মে।মায়েক দুয়ো] ঠেহ পাতি ৰূকে৷দৰৰ ঘৰলৈকে 
আহিবলৈ এৰে ৷ সিপক্ষৰ ধনুদ্ধৰসকল হ’ল ইন্দ্ৰজিতৰ শহুৰেক- 
শ।[লুৱেক, দদাশলুৰেক খুৰী-শ।হুৱেক, ইন্দ্ৰজিৎ ভাৰ্য্যা মীন], তদুপৰি" 
ইন্দ্ৰজিতৰ ম৷ক-দেউতাক ৷ ভছুয়ে| পক্ষ আলোচনাত বহিল । 
লীনা"ই চাহ-জলপ'ন 'দিলে ৷ সেই স্থ্যোগতে ৰূকোদৰৰ পক্ষৰ 
ম'নুহে লীন৷ক চালে । বংশ-গৌৰৱ, বিষস্তা|-বুদ্ধিৰ কথা| আগতে, 
জনাই আছিল৷ এইবেলি কন্যাকে] দেখিলে ৷ ধুনীয়া ছোৱালী ৷৷ 
গাৰ বৰণ বগ, মিহি ৷ চকুত এযোৰ ক’ল| ফ্ৰেমৰ '‘চশমা, ফি. 


‘কোৰাম’ হোৱাৰ কথ।ই নুঠে, কাৰ্য্যকৰী সমিতিৰ অ৷ট।ইবোৰ সদস্যই 
ডভপস্থিত আছিল। দেউতাকেও মাকৰ যেগেদি প্রক্মি দিছিল। 
ব|তৰিটে| পাই, অন্ততঃ মই আশ কৰিছিলোঁ, এইবেলি ৰৃকোদৰ 
বৰুৱাৰ ডিঙিত জৰী লাগিল। ‘অ’ত কৰিব৷ হৰক-তৰক, ত'ত 
কৰিব| কি?’ মই মনে মনে বেছ আমোদ উপভোগ কৰিছিলে) । 
লগতে ফ,ভ্তি কৰিছিলো|, বোলোঁ, বৰকৈ চট্‌বট।ই ফুৰিছিল৷, এইবেলি 
যিজনী প।ইছ|, নাকত ধৰি চাকত ঘুৰাব । গুৱালে নাকী লগে৷ৰ| 
মতা|ম’'হ লৈ কুৰোৱাদি লৈ ফুৰ৷ব ৷ 

বৃকে৷দৰ বৰুৱ| গৈছিল ডিগবৈলৈ । তাতে ভিনিহিয়েকে চাকৰি 
‘কৰে ৷ হঠাৎ দেখা হ’ল ইন্দ্ৰজিত বৰুৱাৰ লগত৷ ইন্দ্ৰজিৎ বৰুৱ| 
বৃকোদৰৰ সহপাঠী, বিয়া কৰ।৷ইছে ভডিব্ৰুগভ়ৰপৰ|। ৷ ইন্দ্ৰভিং 
বৰুৱাই বৃকোদৰ বৰুৱাক চাহ খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ জনালে। ইয়াত টাইপ 
মনোৰুভিটে| বৰ একাচেক৷ ৷ ইটো ট৷ইপৰ মানুহ সিটে। ট।ইপলৈ : 
আৰু ঘাইকৈ ওপৰ ট৷ইপৰ মান্বৃহ তলৰ টাইপলৈ যাবলৈ বৰ টান/ 
পায় । গতিকে ফুৰ|-চক৷ৰ ঠাই বৰ সীমাবদ্ধ ৷ ৰৃকে।দৰ বৰুৱাৰ 
টাইপ নাই কিন্তু যি ট৷ইপৰ ঘৰত সে৷ম৷লেগৈ, তাৰ তলৰ ট৷ইপৰ 
চিন|কি ম'নুহৰ ঘৰলৈ গ’লেও বেয়| পায়। হঠাৎ বাটে বাটে গৈ 
থাকৌতে হইন্দ্ৰজিও বৰুৱাক লগ পালে। চৰকাৰী চাকৰিয়।ল 
বৰুৱাক প।ই বুকোদৰ তালৈকে গ’ল। নান! তৰহৰ কথ। ওলাল। 
অৱশেষত ওলালগৈ বিয়াৰ কথ| ৷ ৰূকোদৰ বৰুৱাই সহপাঠী বন্ধুক 
পাই মন মুকলিকৈ ক'লে, ‘বিয়| পাতিব লাগে। পাৰিলে এই 
মাহতে বিয়| পাতে|। কিন্তু কি ক’ম? ছে৷ৱালীকে লিদিয়ে 
দেখে৷ ৷ খেতে৷।ৱে বোলে বুঢ়া, খেতোৱে বোলে অ।দহীয়|, খেতোৱে 
আকৌ আন বধৰণেৰেই নিন্দায়। সঁচাকৈ . কৈছে৷, মনেঞ্চোৱ: 
ছে৷ৱা৷লী পালে, এই মাহতেই বিয়। পাতিবলৈ মই গ্রস্তত’ 
বৃকে।দৰৰ ইমান ৰেডিমেড,. উত্তৰ শুনি ইন্দ্ৰজিংৎ বৰুৱাই ক’লে, 
‘চাৰঁ| মোৰ,এজনী খুলশালী আছে। বি-এ পাছ কৰি ল পঢ়ি 
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লীনাৰ মুখখন আৰু গহীন কৰি তুলিছিল৷ নিয়মীয়া গা-গাৰি ; 
বৃকোদৰৰ লগত খাপ খোৱাকৈ ওখ ৷ চাহ-জলপ।ন খোৱাৰ পাছত 
বৃকে৷দৰ আকু বায়েকে ফুচ.ফুচাই কথা৷ পাতিলে । তাৰ পাছত 


বায়েকে কাণে কাণে মাকক কিবা| এটা ক'লে ৷ খন্তেক বিৰতিৰ _ 


পত্র ক্ৃক্েদৰৰ দভানাহয়েকে মুকলিকৈ ক’লে, ‘আম।৷ৰ ছেৱালী 
শছন্দ হৈছে। বিয়াৰ দিন-ব৷।ৰ হ’ব, আঘথেো৷ণাত নহ’লে মাঘ- 
ফাণ্ডনত ৷ আমি আঙঠি এটা লৈ আহিছো, পিন্ধ৷ই থৈ যাব 
খুজিছে| ’ লীনাৰ দেউতাক পুৰণি ধৰণৰ একুবীয়| মানুহ । তেওঁ 
ক’লে, ‘আমাৰো দৰ| পছন্দ হৈছে । আপোনালোক সকলে আহিছে, 
মই ভাল পাইছোঁ ৷ ছেৱালী মই দিম কিন্তু জ্যোতিষত মোৰ 
অগাধ বিশ্বাস। মোৰ এজন বিশ্বাসী জ্যে|তিষী আছে, মই এবাৰ 
তেওঁক চোৱাই ল’ব লাগিব।’” ৰৃকোদৰৰ কোষ্টাৰ নকল লগতে 
থাকেই ৷ তদ্বপৰি মনত ৰৈ গৈছে, কে৷ন ঘৰত কি এহ আছে৷ 
ৰা, কে, বু,ৰৃ, শ, মঃ বুঃচ,ৰ কেইটা বঢ়িয়াকৈ সজাই ৰাশিচক্ৰটে৷ { 
আঁকি দিলে। এঘৰত লং লিখি দিলে। জন্ম চনটো পাহৰিলে 
বুলি কীকি দিলে৷ কাৰণ, সেইটো জানিলে মানুহে জানোচ| বুঢ়া 
বুলি কয়। লীন|ৰ দেউতাকে অন্য এজন জ্যে৷তিষীৰ হতুৱাই 
চে ৰাই-চিতাই ল'লে ডিব্ৰুগড়তে থক| সম্পৰ্কীয় এজনৰ যোগেদি 
খ৷।৷টাং সমিধান জন।ই দিব বুলি কথ| দিলে । কথ| যিধৰণে আগ 
বাঢ়িল আৰু বি পৰিবেশত কথ|-বতৰ৷ সম।ধ| হ’ল, তালৈ চই উভয় 
পক্ষই আশাম্বিত হৈ ঘৰাঘৰি গ’ল। কন্যাৰে| দৰ| পছন্দ হৈছে 
আৰু এজন আইনজীৰী ডেকাক ভাবী স্বামী হিচাপে প৷ই বিশেষকৈ 
স্বুখী হৈছে৷ 
লীনাৰ দেউতাকে ল'ৰা-ছোৱালীৰ কে৷ণ্টাৰ' নকল লৈ জ্যে৷ভিষীৰ _ 

ওচৰ পালেগৈ ৷ জ্যোতিষীয়ে দুয়েখন কোষ্টীৰ নকল লৈ হুটা 
একেখন কাগজত লিখি লৈ ক’লে, ৰাজযোৰ| ৷ নাভী-নক্ষত্ৰ গহৰ 
অৱস্থান সবলে| ভাল। বিয়| হ'ব প৷ৰে। আথঘে৷৭ত দৰাৰ 
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জন্ম মাহ, বিয়া হ’ব নোৱাৰে । ফাণ্ডনত ৰবি নাহে ৷ গতিকে 
ম৷ঘ মাহেই বিষৰ পশস্ত সময়। বৰ ভাল যোৰা । চিত্ত৷ 


3) মনকৰিব। বিয়া ভালে-কুশলেই হৈ যাব ৷’ জ্যোতিষীৰ সমিধান 


পাই বুকোদৰৰ সম্পৰ্কীয়জনক খবৰ দিয়| হ’ল ৷ ছোৱালী ধৰিবলৈ 
যারৰ দিন| তেওঁক লগ নধৰ।ত পেটে পেটে বেয়া পাই আছিল, 
এতিয়| প্রথম খবৰটে। তেওঁৰ যোগেদিয়েই যাবলগীয়| হোৱাত 
তেওঁৰ ঠেহ ভাগিল ৷ কিন্তু সেইটে।ৱেই খ৷টাং খবৰ নাছিল, 
প্রাথমিক খবৰহে ৷ ইতিমধ্যে বুকোদৰে ‘দেউতা’ বুলি সস্বে৷ধন 
কৰি ভাবী শহুৰেকলৈ দুখন চিঠি দিলে। এজন ভজ্যোতিষীয়ে 
যেতিয়া লাইন ক্লিয়াৰৰ ছিগনেল দিছে, অন্যান্য জ্যোতিষীয়েও , 
তাকে ক'ব এই আশ কৰি বিয়াৰ প্রাথমিক কামৰ যা|-যোগ৷ৰ 
চলিবলৈ ধৰিলে ৷ ৰুকে৷দৰে যাক-যেনেকৈ বা-বাতৰি দিব লাগে, 
তেনেকৈ দিলে ৷ 

খঙ বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া। । ভাতে দেখনিয়াৰ, চহকী পৰিয়ালৰ 
ছেৱালী ৷ শিক্ষিতা ৷ চাৰিওপিনে ফাটি-ফুটি গ’ল। সকলোৱেই 


_ গম পালে, এইবেলি ৰূকোদৰ বধ ভাওন।ৰ যোগাৰ হৈছে ফাগুনত । 


লীনাৰ দেউতাককো| মানুহে স্থধিবলৈ ধৰিলে ৷ তেওঁ কয়, 
‘ছোৱালী দিম সঁচা কিন্তু এতিয়।ও খ৷টা৷ং হোৱা নাই ৷’ লীনাৰ 
দেউতাকৰ বিশ্বাসী জ্যে৷তিষীজন বেন।ৰসৰ পৰা উলটি আহিল ৷ 
খবৰ পায়েই তেওঁ গৈ তাত ওলালগৈ ৷ জ্যোতিষীৰ অ৷গত 
কোণ্টীৰ নকল দ্বুটা থৈ ক’লে, ‘মই এজন ভাল দৰ পাইছে৷ । 
এজনে ৰাহি-যোৰ! আহে বুলি কৈছে কিন্তু আপুনি ক’লেহে 
মই বিয়| দিম ৷’ জ্যোতিষীয়ে খন্তেক পৰ চাই ক'লে, ঠিকেই । 
ৱাজয়োৰ| ৷ তদুপৰি, লগ্নস্থানৰপৰ৷ অৱস্থিত এহৰ মিল আছে। 
ছে৷ব্ৰালীৰ ৰশি-চক্ৰৰ পঞ্চমত মঙ্গল আৰু সুক্ৰ একেলগে 
থক|ত মানসিক সংঘাতত ভুগিব । এই যোৰাত কন্যা ওপৰহতীয়|. 
হ’ব। অন্য একে| বেয়| দেখ| নাই । কন্যাৰ গুৰুৱে শুভ বিবাহ -_ 


৯৬ বুকে।দৰ বৰুৱ।ৰ বিয়| 


স্থানত অর্থাৎ পতিস্থানত দৃছ্টি কৰিছে বিয়াৰ যোগ আছে। 
কিন্তু'‘‘বুলি জ্যোতিষী ৰৈ গ’ল। খজন্তেক চকু মুদি কিবা এটা 
চিত্ত! কৰি জ্যোতিষীরে ক’লে, ‘এট কথ। ৷ ল’ৰাৰ গোচৰত 
গুৰু অশুদ্ধ ৷ অফমত ৷ অফমৰ গুৰু বাধাকাৰক ৷ আশাভঙ্গৰ _ 
সূচন| কৰে ৷ তহ্থপৰি ৰাহু সপ্তমত ৷ সপ্তমৰ ৰাহুৱে বাধা 
দিব ৷’ জ্যোতিষীৰ কথ৷ শুনি লীনা।ৰ দেউতাকৰ উচ্ছাস অলপ 
শ৷ম কটা যেন লাগিল। তেওঁ সুধিলে, ‘মোৰ ছোৱালীৰ 
কোন্টত কিব| দোষাদেষ আছে নেকি ? ‘জ্যোতিষীয়ে ক'লে, 
‘নই ৷ কিন্তু বিয়াখনত বাধাৰ লক্ষণ আছে৷’ ‘এইবোৰ গএহ- 
‘দোষ খণ্ডাবৰ উপায় নাই নেকি ? ব্যৱস্থা! দিয়ক’ লীন।ৰ 
দেউতাকে ক'লে ৷ জ্যোতিষীয়ে উত্তৰ দিলে, ‘এইবোৰ দৰাখৰৰ 
কাম, তেওঁবিলাকে যি কৰে কৰক ৷’ বুকে৷দৰৰ যদিও ভোয।তিম- 
বিশ্বাসী, এই ক্ষেত্ৰত সেইবোৰলৈ বৰকৈ মন-কাণ নিদি মাথে।ন 
খৰ-ধৰকৈ বিয়াখন হৈ যোৱাৰ ক্ষেত্ৰতহে জোৰ দিলে। দেখনিয়াৰ 
গুণী ছোৱালী যেতিয়| ইমান জ্যে৷তিষত ভৰ দি কি লাভ ? 

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ এই বিয়|খন বন্দোৱশ্ত হেৱাৰ বাতৰিয়ে 
অন্ততঃ চাৰি ঘৰ মানুহৰ চকুৰ টে।৷পনি নাইকিয়| কৰিলে, 
ই‘পপিন্মে বৃকে৷দৰ বৰুৱা নাক ধথ্বোৰ-থোৰণি তুলি টোপনিত 
লালকাল ৷ ভাবী শত্তৰেক্কলৈ খনে খনে চিঠি দিবলৈ ধৰিলে যাতে 
তেওঁৰ ভাবী জাৱন-লগৰীয়ে তেওঁৰ মনৰ অৱস্থাৰ গম পায়। 
শহুৰেকেও যাতে উপলদ্ধি কৰিব পাৰে যে ভৱিষ্যতে বৃকোদৰ 
এজন ‘হুতি--আপোনাৰ একান্ত বিশ্বাসী জেঁৱাই’ হ’ব। সেই 
উৰ্দ্দেশ্যে চিঠি মাকে| মৰাদি ম।ৰিবলৈ ধৰিলে । আহিন মাহৰ 
শেষত আঙঠি পিন্ধ৷ই দিন লোৱাৰ কথ] ৷ ন 

- বৃকোদৰ বৰুৱাৰ পুৰণি শিক্ষক সৰ্বানন্দ শইকীয়| ৷ শইকীয়াই 
ছাত্র হিচাপে ৰূকোদৰক বৰ মৰম কৰিছিল। সেই সূত্ৰে 
“বৃকোদৰ আৰু শইকীয়া ছাৰৰ ম৷জত নিবিভ সম্পৰ্ক গঢ় লৈ 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| সু 
উঠিছিল। শইকীয়াৰ তিনিজনী জীয়েক । তিনিওজনী উঠন 
ছোৱালী ৷ বয়স হৈছে। এজনীৰো| বিয়| বন্দোৱস্ত হোৱা নাই । 
শইকীয়।নীয়ে কেইবাদিনে| শইকীয়াক সৌৱৰাই দিছে, কিন্তু 
শইকীয়।ই কথাটো] ক’ব ‘খুজিও ক’ব পৰ৷ নাহ; জানোচ| 
মানুহে স্বাৰ্থপৰ বোলে। চোকাবুধীয়া ল’ৰা পাই, মৰম কৰি 
কৰি ঘৰ লগাই, এতিয়া জেৱাই পাতিছে বুলি যেয়ে সেয়ে 
ক’ব ৷ বৃকোদৰে নিজে ব| ঘৰৰ মানুহে আগ ভাগ ল’লে ক’বলৈ 
একে| নাই ৷ এই এটা ব্যক্তিগত স্বাৰ্থৰ বাবেই এজন মৰমৰ 


_ ছাত্ৰৰ শএৰদ্ধ৷'খিনি হেৰুৱাবলৈ ইচ্ছা নাই। শিক্ষকৰ সম্পত্তি 


ছাত্ৰৰ এদ্ধা আৰু সন্ম৷নখিনি মাত্ৰ ৷ জীয়ৰী জীয়েকৰ মাক 
হিচাপে শইকীয়!নী যথেষ্ট সচেতন কিন্তু তেৰে| পরয়োজনতকৈ 
অধিক গহীন আৰু কথ৷ কম কয়। যেতিয়াই শুনিলে যে বুকোদৰ 
বৰুৱ৷ৰ লগত ইন্দ্ৰজিতৰ খুলশ৷লীয়েকৰ বিয়| বন্দোৱস্ত হৈছে, 
ুুইদিন। শইকীয়া|-শইকীয়।নীৰ চকুলৈ টে৷পনি নাহিল ! 
শহকীয়ানীয়ে শহইকীয়৷|ক একপ্ৰকাৰ অকা৷মিল|, অপদাৰ্থ, সংসাৰৰ 


. লগত সম্বন্ধ নথক৷, ঘৰৰ খ|-খবৰ নৰখা মানুহ বুলি ঠাৱৰ কৰি 


অনেক বঢ়া বচন বুলিলে। কোনে] কথাৰেই একে| উভৰ নিদি 
শইকীয়া নিম৷ত, নিৰুভৰ, নিশ্চল ৰৈ ৰ’ল। ‘চোৰ গলে বুধি, 
বৰষুণ গলে জাপি’, পাছদিন| কথ৷টোনে| কিম৷ন সঁচ| খবৰ লবলৈ 
বুলি ডিব্ৰুগড় পালেগৈ । 

বৃকোদৰৰ ককায়েক এজনে বিয়া কৰাইছিল বিপুল ফুকনৰ 
ছে৷ৱালী ৷ এই গৰ৷কী বৌৱেক স্বভাৱে-চৰিত্ৰই, বুৰঞ্জীয়ে-ইতিহাসে 
বিশেষ নামজ্বলা আছিল। বৌৱেকৰ দে৷ষতেই ভনীয়েক কেইজনীৰ 
স্বভাৱতে! দে৷ষ ঘটিছিল বুলি দেখা-শুনা মানুহে কোৱাকুই 
কৰিছল ৷ ইহঁতক লৈ কেইবাখনে। উপসন্থাস লিখিবপৰ৷ সমল 
গোট খাইছিল। সেইবোৰ বহলাই ক’বলৈ ইয়াত ঠাইৰ নাটনি ৷. ‘ 
সি যি কি নহওক, বুকোদৰ মাজে-সময়ে বৌৱেকৰ ঘৰলে অহা- _ 


ৰ ্ 


৯৮ বুকে৷দৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ 


যোৱা কৰিছিল আৰু ককায়েকৰ খুলশ।লায়েকহঁতে ‘দাদ৷’ ‘দ।দা’ বুলি 
উবুৰি খ৷ই পৰিছিল৷ এদিনলৈ বুলি গৈ হুদিন-তিনিদিন থ৷কিব- 
লগীয়া হৈছিল ৷  বৌৱেকৰ ভনীয়েক চাৰিজনী ৷ দেখিবলৈ চকুত 


লগ| কিন্তু ঘৰখনত কিব| এট বিসঙ্গতি অছিল যাৰ বাবে ' 


মানুহে ওচৰ নেচাপে ৷ বৌৱেকে বুকে৷দৰৰ ককায়েকক ন্াকী 
লগাই ধৰি আমনি ঘৰচীয়| কৰিহে বিয়| কৰ।ইছিল, কিন্তু মানুহৰ 
আগত কিম৷ন ডেকাই বিয়| কৰাবলৈ হামৰাও কাঢ়ি মৰিছিল 
অংল্ৰক বিব্সং ওছ শন পাহ খুটাত মূৰ খুন্দিয়াই ঠেটেলা কৰিছিল, 
তাৰ এখন দীঘল তালিকা দ।৬ি ধৰিছিল। ৰুকোদৰ বৰুৱাক 
উৎসাহ আৰু স্থবিধা দিছিল বৌৱেকেই ৷ বৃকোদৰ বৰুৱ| যাতে 
বাধ্য হৈ থাকিবলগীয়| হয়, সেই বাবে ভনীয়েকহঁতে ৰুূকোদৰৰ 
জোতা এপাত, ছুৱেট।ৰটো, কামিজটো, পৰ্টফালিঅ’ বেগটো৷ 
লুকুৱাই থৈছিল ৷ চাৰিজনীকৈ গাভৰু ছে৷ৱ।লীয়ে যেতিয়া ই৷হি- 
ধেম৷লি কৰি, গ৷ত ধৰি জে৷ক।ৰি অ৷মনি কৰিছিল, তেতিয়| 
বৃকোদৰে আমনিৰ ম৷জতেই এক মবুৰ তৃপ্তি অনুভৱ কৰিছি ৷ 


ই|হি আৰু ধেম৷লিৰ মাজতে এদিনৰ ত1ইত ভছুদিন-তিনিদিন 


থা|কি গৈ অফিচত ফাকি দি দুটাৰ দর্থাত্ত কৰিছিল। এনেকৈ 
কেইব| বছৰে] পাৰ হৈছিল। বৃকোদৰে সিহঁতৰ ঘৰৰ ছে৷ৱালী 
বিয়া কৰাব খে৷জ| নাছিল ৷ মাকে সিহঁতৰ ঘৰৰ ছে৷ৱালী 
বুলিলেই তিনি জাপ মাৰি উঠিছিল। কিন্তু, আহ-যু।!হ আছিল 
আৰু ডেকা-গাভৰুৰ স্বাভাৱিক আৰ্কষণ নিবিভডিতৰ হৈ উঠিছিল। 
ৰেখ| নামৰ মাজু ছেোৱ৷লীজনী পঢ়াত ভাল । বাহিৰত বৰ 
গহীন ৷ অস্বাভাৱিক ৷ লাহে লাহে ৰেখ৷ই ৰূকো৷দৰৰ মনলৈ 
গতি কৰিছিল। হুটা বিন্দু সংলগ্নকাৰী বিন্দুৰ গতিয়েই ,ৰেখ| ৷৷ 
এই মৰমৰ বিন্দুটে৷ ৰেখাৰ বুকুৰপৰ| অদৃশ্য গতিৰে গৈ ৰূকেদৰৰ 
ণ বুকুত শেষ হৈছিল ৷ এই সম্পৰ্কৰ কথ| বৌৱেকে জানিছিল 
= কিন্তু শামন কৰিবলৈ চেণ্ট৷ নকৰি পৰোকন্ষে উৎসাহিত কৰিছিল। 


বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া 3৯ 


‘লাহে লাহে সম্পৰ্ক গভীৰ হৈ আহিছিল। গভীৰৰপৰ৷ গভাঁৰতৰ 
হৈ গভীবতম অৱস্থাত উপনীত হৈছিল। এদিন ৰেখা এনে-এটা 


অৱস্থাত আহি থিয় হৈছিল, য’ৰপৰ৷ পিছ হুহকি যাবলৈ পথ 


'-নাছিল, পলায়নৰ উপায়: নাছিল। নিবিড় সম্পৰ্কৰ পৰিণতি 


‘স্বৰূপে, তৃপ্তি আৰু ক্ললাল্তিৰ বিনিময়ত এমময়ত কেহবাদিনে৷ 


হল্পিটেলত থাকিবলগীয়৷ হৈছিল। কোটবাগত চকু আৰু শুকান 


মুখ লৈ উলটি আহিছিল। আজিও সেই হু, সেই সজীৱত৷ 
উলটি অহা নাই। বৃকোদৰ বকৱাৰ বিয়া বন্দোৱস্ত হোৱাৰ 


বাতৰি পাই ৰেখাই কান্দিলে; কান্দি কান্দি চকু উখহি গ’ল। 
আজি কেইবাদিনে৷ চকুলৈ টোপনি অহ নাই। চকুৰ পতাত, 


ক্লান্তি আছে; খন্তি নাই। মূৰটো সকলে সময্নতে গৰম হৈ 


‘থাকে ৷ পেটত ভোক নাই, মনত শান্তি নাই । ৰূকোদৰে কুমাৰী 
জীৱনব যথাসৰবন্ব শেষ কৰি এনেকৈ আতৰি যাব বুলি ৰেখাই ভূলতে!] 
“কল্পনা কবা নাছিল। বোৱেকে মন্তব্য কৰিছিল ‘এটা মস্ত পাষণ্ড । 
বাক্চয চাম, কেনেকৈ লীনাক বিয়া কবায়। বৌৱেকৰ বিয়| হোৱা 


বহুত বছৰ হ’ল যদিও আন্ুগত্যৰ ক্ষেত্ৰত শহুৰেকৰ ঘৰতকৈ 
মাকৰ ঘৰৰ এতি অধিক হাউলি পৰা৷ । কেনেকৈ এই বিয়াখন 


ভাঙিব পাৰি, চিন্ত৷ কৰি কৰি বোৱেকইতৰ চকুৰ ঢোৌপনি নহ হ’ল। 


উপঞসেন কাকতি ৷ উচ্চপদস্থ বিষয়৷ ৷ ৰুকোদৰ বকুৱাই 


এটা চাকৰি বিচাৰিছিল, য’ত উত্ৰমেন কাকতিৰ হত আছিল। 


এদিন কাকতিয়ে শপত-শাতি দি বৰবাবুক কৈছিল, ‘আপুনি 
নিজ্সে কোৱাবদৰে ক’ব ৷ মোৰ খুলশালাজনী বিয়৷ কৰাইনেকি, 
বুকোদৰক স্মুখি চাবচোন ৷৷ বৰবাবুৱে ক’লে, ‘মইহে কৈছো, 


‘তোমাৰ বিয়| কৰাবৰ, বয়স হৈছে, আমাৰ কাকতি অফিচাবৰ 


এলশালীয়েককে বিয়| কৰাব পাৰা| ৷ স্নধি চামনেকি ? ছোৱালী 
জনী ভাল ৷’ টোকৰ মাৰিলেই নাৱৰ তলি বুজা মানুহ ৰূকোদৰ ।, 
সেয়| বৰবাবুৰ প্রস্তাৱনে, উঞ্সেন কাকতিৰ গণস্ত|ৱ বুজিবলৈ- 


টি বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ 


বাকী নাছিল। ৰৃূকোদৰে এদিন কাকতিৰ গাড়ীত যাওঁতে, 
খুলশালীয়েক অৰুণাক দেখা৷ পাইছিল। বেছ ধুনীয়৷। থখৰকৈ- 
চলি যোৱা গাড়্যৰ ভিতৰত বাহ যোঁৱ| তিৰোত। মানুহবোৰ 


আয়নাৰ মাজেদি চকামকাকৈ সদায় ‘ধুনীয়া দেখি। ‘দূৰাতৎ্তু "_ 


পৰ্বতাঁঃ বম্য| ৷ দূৰৈৰ পৰ্বত শুৱনী । যি কি নহওক অকণাক 
ধুনীয়|৷ যেনেই লাগিল। অকৰুণ৷ ধেপ্‌ধেপীয়৷ বগ|৷ ৷ সমুখৰ দ্বীত, 
এটা পোকে-খোৱ৷ | ক্ষণ, হাতৰ সিৰ ওলোৱা ৷ সদায়েই ক’ল৷ 
ব্লাউজ পিন্ধে--কনট্ৰাষ্ট, কৰি। বগী ছোৱালী, ক’ল৷ চোল|৷ ৷ 
বুকোদৰে কেইবাদিনে| চালে। এদিন কিবা এট৷ অজুহাতত 
উলিয়াই উত্ৰসেন কাকতিৰ ঘৰলৈকে৷ গ’ল। বৰবাবুৰ উপদেশ 
শুনি ৰুকোদৰে মুখ্য উদ্দেশ্য আগত লৈ, গৌণ অজুহাত দেখুৱাই 
আহিছে বুলি ঠাৱৰ কৰি, ভালকৈ, মানে দবনিকৈ চাহ-মিঠাই 
খুৱাই পঠিয়ালে ৷ চাহ-মিঠাই পৰিবেশন কৰিলে স্বয়ং অৰুণাই ৷: 
অৰুণায়ে৷ হঠাতে এনেকৈ চাহ-মিঠ৷ই খুৱাই বুকোদৰৰ লগত, 
কথা|-বতৰ৷ পাতিবলৈ স্থযোগ দিয়ালৈ চাই যি বুজিব লাগে 
বুজিছিল। কাকতিয়ে নিজেই ইঙ্গিত দিছিল, ৰৃকোদৰে মনে 
বছ৷ চাকৰিটো পাব পাৰে। চাক।ৰৰ মোহত, ৰূকোদৰে অৰুণাক- 
বিয়| কৰাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল। মাজতে কিছুদিন টনাটনিৰ, 
মাজিত পাৰ হ’ল। ‘বিয়াখন হৈ বাওকচোন, চাকৰিটোনে| কি 
কথা৷, হাততে আছে’ কাকতিৰ বক্তব্য । ‘ভাল দৰমহাৰ চাকৰি 
এট| নহ’লে, বিয়| কৰাই চলিম কেনেকৈ ? চাকৰিটে| নোপোৱ| 
লৈকে বাট চাব লাগিব’ বৃকোদৰৰ প্রত্যযুত্তৰ। ‘বাঘে-ঘোঙে একে 
লগে চৰে; কাকে৷ পালে কেৱে নেৰে ৷ দিন গৈ আছে। 


বূকোদৰ বৰুৱাই কাকতিৰ ঘৰলৈ গৈ মিছেছ, কাকতিক ‘বাইদেউ’ ' 


‘বাইদেউ’ বুলি আপোন কৰি লৈ অৰুণাক মনেদি বহুত 
আগ বঢ়াই দিলে। তিনি বছৰ পাৰ হ’ল। ইতিমধ্যে কাকতি 
‘বদলি হৈ ”গ’ল। ৰূকোদৰক চাকৰিটে৷ দিয়াব নোৱাৰিলে ৷৷ 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| ১০১ 


তথাপি আশ৷। জীয়াই থাকিল। যেতিয়াই কাকতিয়ে স্বয়ং লীনাৰ 


দেউতাকৰ মুখৰ পৰাই ৰূকোদৰৰ লগত জীয়েকৰ বিয়া বন্দোৱন্ত 


হোৱাৰ কথা| শুনিলে, সেই ৰাতি চকু পতাই পতাই লগ নেলাগিল । 


ডাক-বিভাগৰ পিয়নে যেতিয়া খাকী পোছাকটঢো পিন্ধি চিঠি 
জ্ৰপ লৈ সোমাই আহে, তেতিয়া প্রত্যেকেই ব্যগ হৈ উঠে, 
পত্যেকৰে ওঁতস্থক্য বৃদ্ধি পায়, চিঠিখনত বা কি আহিছে। লীনাৰ 
দেউতাক প’ৰ্টিক'তে বহি আছিল। পিয়নে চিঠিখন দি নামি 


গ’ল। ঠিকনাৰ আখৰ অচিনাকি দেখি কৌতুহল বাঢ়িবৰে কথা। 


খথাীমটে| খুলি চিঠিখন চাই দেখে কোনোব| ইভ। বৰুৱাই লিখিছে 
নগাৱৰ পব| ৷ চিঠিৰ ভিতৰত থক। কথাৰ সাৰমৰ্ম হ’ল ঃ ৰূকোদব 
বৰুৱাব লগত ককায়েকৰ খলশালীয়েক ৰেখ৷ ফুকনৰ বনলুদিনীয়৷| 
সম্পৰ্ক আঁছে । ৰেখ৷ হভ৷ বৰুৱাৰ বন্ধু । সেই সূত্ৰে সকলো 
কথ| জানে ৷ বিশ্ববিদ্ধালয়ত পঢ়ি থাকোতে ৰবৃকোদৰ বকুৱ৷ 


হোষ্টেললৈ গৈ কেইবাঁদিনে| লৈ গৈছে, ক’লৈ ক’ব নোৱাৰে। 


সেইটে৷ মানুহলৈ ছোৱালী দি যেন নিজৰ ছোৱালীৰ ভৱিষ্যং 
ধ্বংস নকৰে ৷ চিঠিখন পঢ়ি লীনাৰ দেউতাকৰ হাত-ভৰিবোৰ 
খন্ডেকলৈ চেঁচা পৰি যোৱা যেন লাগিল আৰু মূৰটোত যেন 


টানকৈ খুন্দ৷ মাৰি গোটেইবোৰ চিন্তাৰ তৰঙ্গত খেলি-মেলি লগাই 


দিলে । একেটা লেফেফাৰ ভিতৰতে দ্বিতীয় এখন চিঠি লিখি 
পঠিয়াইছে লীনালৈ ৷ বিষয়-বস্তু একে। লীনাৰ দেউতাক উঠি 
গ’ল ভায়েকৰ ওচৰলৈ ৷ চিঠি দুখন দি ক’লে ‘পঢ় । কি কৰিব 
লাগে ক। মোৰ সকলে৷ খেলি-মেলি হৈ গৈছে। মুৰে কাম 
নকৰ৷ হৈছে ৷ ভায়েকে চিঠিখন পঢ়ি খন্তেকমান তভক মাৰি 
থাকি ক’লে, ‘বিয়াৰ আগতে এনেকুৱা বেনামী চিঠি ওলায়েই ৷ 
তাতে ইভ৷ বৰুৱাই চিঠিখন লিখিছে নগীৱৰপৰ| আৰু স্পষ্ট 
হৈ জিলিকি আছে, এইটে। শিৱসাগৰ ডাকঘৰৰ ষ্টাম্প, । দেখাতে 


-চিঠিখন ৰহস্যজনক ৷ এইবোৰ চিঠিত সিমান গুকত্ব আৰোপ 


"০০২ বুকোদৰ বকৰুৱাৰ বিয়! 


কৰিব নেলাগে ৷’ ভায়েকে নিজৰ ঘৈণীয়েকক চিঠিখনৰ কথা; 
ক’লে, আৰু তেওঁ লীনাৰ মাকক ক’লে ৷ ঘৰখনত ভিতৰি- 
ভিতৰি সংঘাতৰ ধুমুহ৷ ববলৈ ধৰিলে। দেউতাকৰ চকুত টোপনি - 
নাহ ৷ এহাতে ৰূকোদৰ বকুৱাবদৰে দৰ পোৱ| টান । তাতে- 
ঘৰে-ঘৰোৱাহীয়ে উপযাচি আহি প্ৰস্তাৱ দিছেহি ৷ ৰূকোদৰ বকৱাই 
কেইবাখনো চিঠিও দিছে। আনহাতে, সঁচাকৈয়ে যদি বৃকোদৰে 
ৰে্ব| ফুকনক কথ৷| পিছিল, কিব৷ প্ণয়থটিত সম্পৰ্ক আছিল। 
বিয়াৰ পিছতে! বদি তাৰেই পুনৰাবৃত্তি হয়, তেনেহ’লে কি হ’ব? 
লীনাৰ দৰে এজনী নিঙ্কলুয় ছোৱালীক জানি-শুনমি তেনে এট] 
পৰিস্থিতিলৈ ঠেলি দি পিতৃ হিচাপে জানে৷ প্রকৃত কৰ্ত্তব্য কৰ| 
হ’ব? তদুপৰি ৰূকোদৰ ইন্দ্ৰজিতৰ বন্ধু । ইন্দুজিতেই প্রথমতে: 
প্রস্তাৱটোৰ আগ-গুৰি কাঢিছিল, তেওঁক নোসোধাকৈ সিদ্ধান্ত 
লোৱ| উচিত নহ’ব। ইপিনে বিয়াৰ দিন লৈ, আডঠি পিন্ধোৱাৰ 
সময় পাৰ হৈ গৈছে। লীনাৰ দেউতাকৰ ধৈধ্যৰ সীম| পাৰ হৈ ( 
গৈছে। আনপিনে পৰিয়ালৰ বাকী সকলোৱে বেনাসী চিঠিত: 
গুৰুত্ব নিদি বিয়া পাতিবলৈ টানি ধৰিলে। দুই নাও দুই 
ভৰি ৷ 

বেনামী চিঠি পোৱাৰ পাঁছত হঠাৎ ডিব্ৰুগড়'লৈ অহাৰ কাৰণ, 
দেখুৱাই লীনাইঁতৰ ঘৰত সোমাই কৰ্ভৃত্বৰ স্থৰতে ৰূকোদৰৰ বৌৱেকে 
কৈ গ’ল, ‘এইখন বিয়া হ’ব আৰু । আমি আশা কৰি আছে| ৷’ 
আচলতে শব্দ কেইটা ইতিবাচক যদিও অন্তর্ন্নিহ্থিত অৰ্থ নেতিবাচক ৷ 
তেওঁ আহিছিল পকৃততে চোৰাংচোৱাগিৰি কৰিবলৈ, চিঠিখন 
পোৱাৰ পিছত কিনে৷ প্রতিক্রিয়া হৈছে চাবলৈ। বৌৱেকে কি : 
বুজি গ’ল নেজানো, কিন্তু প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ধুমুহাই আটাইৰে মন্ত 
থোৌকি-বাথেঁ লগালে । যেতিয়৷ উত্ৰসেন কাকতি আৰু সৰ্বানন্দ 
শইকীয়াৰ প্রতিক্ৰিয়াও গোট খাই তিনিমূৰীয়| সমস্তাৰ স্থষ্টি' 
হ’ল, তেতিয়৷ লীন।ৰ দেউতাক স্বাভাৱিকতে বিমেৰ হৈ পৰিল ৷ 
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বিপদ-বিখিনি, বাধা-বিপধ্যয়, ৰোগ-ব্যাধি ওলালেই জ্যোতিষৰ 
কৰি চাপে, নহ’লে বহুতৰে জ্যোতিষত বিশ্বাস নাই ৷ নিজে 
জ্যোতিফীৰ কাষ নেচাপি আনৰ হতুৱাই কোঁষ্টীখন চোৱাই আনে । 
'বুকোদৰ বৰুৱাৰ জেযোতিষত অগাধ বিশ্বাস । জ্যোতিষৰ মতে 
হ’বলগীয়া ছোৱালীজনী বিচাৰি থাকৌতেই ইমান দিন গৈছে ৷ 
এইবেলি কন্যাৰ দেউতাকৰ গাতে৷ জ্যোতিষৰ বায়ু লাগিল ৷ 
ঘনাই জ্যোতিষীৰ থৰলৈ 'অহা-যোৱ| কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ জ্যোতিষীক 
গৈ ক’লে, ‘মোক ভালকৈ চাই কওক। মোৰ ছোৱালীৰ বিয়াৰ 
যোগ পৰিছেনে নাই ? যবদি পৰিছে, এইজন ল’ৰাৰ লগত বিয়৷ 
নহ’লে আন ঠাইত চেফ্টা কৰিলে, লাভ হ’বনে? মোৰ হাতত: 
কেইবাটাও প্রস্তাৱ আছিল। মই এই প্রস্তাৱটোৰ ক্ষেত্রত আগ 
বঢ়া বাবে বাকী কেইটাক কথ। দিয়া নাছিলে৷ ৷ আপুনি কৈছিল, 
বাধা আছে । যদি বাধা৷ই আছে, তেনেহলে আগবাঢ়ি কি লাভ?’ 


২জ্যোতিষীয়ে ক’লে, ‘বাধা আছে সঁচা। এইবোৰ অদৃশ্য শক্তিৰ 


হাতত । বাধা আছে বাবেই বিয়াৰ সকলে৷ আলোচন৷ হেয়ে৷ 
থাটাং বন্দোৱনস্ত হোৱা ন|৷হ । ছোৱালীৰ বিবাহৰ যোগ আছে।’ 
ক্ৰাং ক্ৰীং ক্ৰীং । টেলিফোন বাজি উঠিল। লীনাৰ দেউতাকে 
উৎকঠিত হৈ উঠিল, যষেতিয়৷ ক’লে, ‘স্পিক্‌ টু গৌহাটী ৷” 
--মই ইন্দ্ৰজিতে কৈছে ৷ 
কো । 
--বৃকোণৰহঁত কাইলৈ ডিব্ৰুগড়লৈ যাব ৷ এওঁ মোৰ গাড়ীতে 
যাব৷ 
--এট| কথ! ৷ তুমি কৈ দিয়া, আহিলে আহিব পাৰবে, কিন্তু 
ফাইনেল হ’ব বুলি ভাবি আহিব নেলাগে ৷ 
[কিয় ? 
--বহুত কথ৷ আছে। ফাৰ,দাৰ ডেভিল’পমেন্ট হৈছে। তুমি 
আই৷, সকলে৷ গম পাব৷ । ন " 


্ুঃ বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ 
টি ইয়াতে আছে। টেলিফোনটে৷ পিম নেকি ? 
.- -_- [দয়!। 


লঁ ৰ ==-= = ভাতে মম ৰ _ =, ৰি 
লীন।ৰ দেউতাক উত্তেজিত হৈ উঠিল । মানুহটে! চকুৰ আগত 


লি] ত কৰা ক'ব পাৰি, বদনামে| গাব পাৰি। চৰু 


আগতহে কোৱ| টান । ন 


--মই বৃকোদৰ বৰুৱাই কৈছে| ৷ মই চিঠি দিছিলে, বোধকৰো 
পাইছে। ্ 

-=পাইছে।। 

মই কাইলৈ ইন্দ্ৰজিতৰ লগতে যাব খুজিছে ৷ 

__আহিলে আহিব পাৰ৷ কিন্তু ফ৷ইনেল হ’ব বুলি নাহিব৷ ৷ 

'__ তেনেহলে মই নেযাওঁ । 
র} নহয়, তুমি আহ| । মই দুখন চিঠি পাইছোঁ৷ ৷ চিঠি দুখনত 
| কথাবোৰ মই সচ| বুলি ভাবিছে৷ ৷ মই চিঠি দুখন তোমাক 
দেখুৱাম ৷ তুমি মোক সঁচা-মিছ| ক’ব লাগিব। * 


_মই তেনেহলে নোষোৱাই ভাল ৷ ( 


তুমি যি ভাল দেখ| কৰিব৷ ৷ 

ধৃকোদৰৰপৰ| টেলিফোনটে| লৈ ইন্দ্ৰজিতে ক’লে, ‘আমি গৈ 
আঁছে|। বকৱাও যাব। কাইলৈ আবেলি পামগৈ । 

পাছদিন| বৃকোদৰ নাহিল । 
অকলে বাবলৈ বাধা দিলে। 

লীনাৰ দেউতাকৰ মন 


ককায়েকে হেনে৷ ৰুকোদৰক 


ভাগি গ’'ল। তেওঁ নিজে ৰেখ ষ্‌ 
আক বৃকোদবৰ সম্পর্কৰ সম্তাৱ্যতাখিনি বিশ্লেষণ কৰি 
মনটো মুকলি নহ’ল। খাটাং কৰিলে, বিয়া নহ’লেই ভাল। 
লাঁনৰ দেউতাক আৰু ইন্দ্ৰজিতৰ মাজতো দীঘলীয়া৷ আগ্োচন৷ 
হ’ল। ইভা বৰুৱাৰ চিঠিখন দেখি ইন্দ্ৰজিতে| সচকিত হ্‌ উঠিল । 
তথাপি বাধা নিদিলে। ৰূকোদৰ সহপাঠী বন্ধু, তেওঁ নিজে 
চাঁটিফিকেট ‘দিব পাৰে--[ ৫০ 00% 81002 1019 গে 18]1000", 
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কিন্তু বঢ়াই একে৷! নক’লে। শেষত লীনাক চিঠিবন দেখুৱাই 
লোৱাটে৷ ঠিক হ’ল ৷ দেউতাকে ক’লে, ঠিক আছে, বিয়াৰ 
আগতে এনেকুৱ| বেনামী চিঠি দিয়েই বুলি বিয়া দিলে৷ ৷ 


' জানি-শুনিও যদি ছোৱালীজনীক একে৷ নকণ্ডঁ, পিছত কিবা সমস্ত 


স্থস্টি হ’লে, ময়েই অনুতাপ কৰিব লাগিব। তায়ে৷ দোষাৰেপ 
কৰিব পাৰে ৷ পোনতে বায়েকক চিঠিখন দেখুওৱা হ’ল। বায়েকে 
ভনীয়েকক চিঠিখন দেখুৱ৷ই ক’লে, ‘বিয়াৰ আগতে এনেকৈ বেনামী 
চিঠি দিয়েই । আচলতে এইবোৰ কথ৷ সচা নহয়। বৃকোদৰ 
বৰ ভাল ল’ৰ ৷ তেওঁ এনেকুৱ৷ নহয় । তই কি কৱ ৷” 

- মই কি কম ৷ মা-দেউত(ই বি কৰে। মোৰ কিন্তু মনটোে| 
মুকলি হোৱা নাই । 

--তেনেহলে তই খাটাংকৈ কৈ দে। 

--মই কি ক’ম ? মহ নিজে বন্দোৱন্ত কৰিছেনে ? 

--তোৰ যদি মনটে৷ মুকলি নহয়, তেনেহলে পিছত সন্দেহ 
বাঢ়িব । ভুল বুজা-বুজি হ'ব। কৈদে। 

--মই একে। নকও ৷ ম৷-দেউতাই.যি কৰে৷ মোৰ কিন্তু মনত 
ভয় লাগিছে। 

--তেনেহলে মই মাক কণ্ড ? 

-কি কৱ ক ৷ মোক স্নুধি নেথাকিবি। 

লীন।ৰ মনোভাব বুজিব পাৰি দেউতাকে প্রস্তাৱটো নাকচ কৰি 
টেলিএাম কৰি দিবলৈকে খাটাং কৰিছিল, কিন্তু লীনাৰ মক আৰু 
খুৰীয়েকে কে|ন কোন ছোৱালীৰ বিয়।ত, কোনে কোনে কেনেকৈ 
বিয়৷ ভঙাবলৈ বেনামী আকু জাল চিঠি দিছিল তাৰ উদাহৰণ দেখৱাহ 
যুক্তি’ দাঙি ধৰিলে যে বিয়৷ ভাঙিব নেলাগে ৷ পাতিব লাগে৷ লীনাৰ 
দেউতাক দুদিনলৈ ক্ষণন্ত হ’ল। তৃতীয়দিনা বুকোদৰ আৰু ককায়েক- 
‘বৌয়েক আহি ডিব্ৰুগড় পাই পাঁছদিন| লীনাইঁতৰ ঘৰলৈ যাব বুলি 
খবৰ দিলে ৷ খবৰ পাই পুনৰ আলোচনা-চক্ৰৰ দ্বিতীয় বৈঠক বহিল। 


১০৬ বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া 


নমশেষত সিদ্ধান্ত হ’ল, আহিলে আহক, কিন্তু বন্দোৱস্ত খাটাং 
কৰিব নোৱাৰি ৷ এইবেলি ৰূকোদৰ স্বয়ং আৰু ককায়েক আহিল; 
বোৱেকে পিছ-হুহুক| মাৰিলে । বিকি নহওক আকে) এক ৰাউণ্ড 
আলোচনা চলিল ৷ পাছৰ দেওবাৰে লীমাৰ দেউতাক গৈ বৃকোদৰৰ 
ব্ৰত কথা-বতবা পাতি দিন-বাৰ খাটাং কৰি অহাৰ বন্দোৱস্ত হ’ল ৷’ 

দেওবাৰ ৷ বাট-পথত মানুহ সেৰেঙ।। কাউৰী এজনীয়ে 
আঁগচোঁতালৰ আম গছজোপাত ৰমলিয়াই আছিল। লানাৰ 
দেউতাক হঠাৎ লীনাৰ ওচৰলৈ গৈ ক’লে, ‘লীন৷, তই জনা- বুজ 
ছোৱালী ৷ মই দিন বাৰ লবলৈ যাবলৈ ওলাইষ্ট। । তোৰ কিব! 
‘কব লগ! আছে নেকি ? ক ৷ লীন|ই তলমুৰকৈ ক’লে, ‘জানে৷ 
অঁপগোনালোকে কি কৰিছে, আৰু কি কৰিব খুজিছে, মই একে! 
বুজা নাই ৷ মই কি ক’ম? আপুনি যি কৰে ৷’ 

লীনাৰ দেউতাকৰ মনটো ব্লাড-শগ্ৰেছাৰ জোখা যন্লনটোৰ পাৰা নামি 
অহাদি নামি গ'ল। মাকব ওচৰলৈ গৈ ক’লে, ‘মই কাৰে| কথা! 
নুশুনে| । বিয়া| ভাঙি দিলেৌ৷। টেলিফোনটে| দাঙি লৈ কে 
‘সুট মি টু ফনোগাম ৷৷" 

-ফনোগএাম ? 

-_ইয়েচ 

-=-লিখক ৷ বুকোদৰ বকুৱ| | সন্চ চৰাই, যোৰহাট ৷ প্প’জেল৷ 
ড্‌প্‌জ্‌ ৷. ন’ ফাৰদ্াঁৰ নিগ’চিয়েশ্যন । এক্সকিউজ্‌ ৷ 

কদ্ৰন।থ হাজবিকা ৷ 

দহ বজাৰপৰ৷ বৃুকোদৰে বাট চাই চাই আবেলি পৰত এটা দীঘল 
হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ওলাই গ’ল। 
ঘৰলৈ আহি মোন হৈ ৰ’ল। বৌৱৰেকে "ইয়াকে আশ ‘কৰি 
আঁছিল। একেপাট শৰেৰে দুয়ে৷ ঘৰকে বধিলে । মন্তব্য কৰি ক’লে, 
“চিনাকি ছোৱালী এজনাকে বিয়| কৰোৱ| । বৰ বেয়া কথা| হ’ল।” 
'_ কেইবা! দিনলৈকে| বুকোঁদৰ থৰ-মৰ খাই মুজুক| মাৰি থাকিল। 


পদুূলিমুৰতে টেলিএঞ৷মখন পাই 


চে 


বৃকোদৰ বৰুৱা কাণে-কাণ মাৰি কেলেঙ্কাৰীটোৰপৰা বাছিল ৷ ফি 
য’ত জানে, প্রত্যেকেই বৃকোদৰ বৰুৱাকে দায়ী কৰিলে, কাৰণ, 
বয়স পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছতে| বিয়া নপতাকৈ থকা৷ ডেকাবোৰক 


মানুহে সন্দেহৰ চকুৰে চাবলৈ ধৰে। বিয়া পাতি, বাপেক৷ হোৱা, 


বয়সে অাঢ়ৈকুৰিৰ জপন| গৰকা মানুহেও কেলেঙ্কগাৰী কৰে, কিন্তু 
সেইবোৰ সিম্মান সণ্ডটালনিকৈ নোলায়, ডেকা মানুহৰ হ'লে অলপ 
বেছিকৈ ওলায়, জীয়ৰী ছোৱালীৰ হ’লে তাৰে দুগুণ অধিক। 


ৰুকোদৰ বকৱাঁই নতুনকৈ লোঁৱা ভাৰা ঘৰটো পিঠিয়া-পিঠি। 


ইঘৰে সিঘৰক পাছফালৰ মানুহ বুলি কয়। পাছফালে কোন 
আছে, ৰূকোদৰে জানিবলৈ স্মুবিধা পোৱা নাই। তেওঁ পুৱাই 
ওলায় যায় সন্ধিয়া ঘব সোমায়হি। এতিয়াও চৰু পতা নাই!; 
হোটেলত খায় । চাহটোপ৷ নিজে ফ্টভত কৰি খায়। সন্ধিয়া 
খন্ডেক সময় থাকি পুনৰ ওলাই যায়। ফুৰি-চাকি, ভাত-পানী খাই 
দহ-এথবাৰ বজাত আহে । বিছনাৰ আঠুৱাখন দাঙি সোমাই থাকে। 
ৰাতিপুৱা আঠুৱা তোলাঁৰ অভ্যাস নাই । তৈনিমাহমা|নৰ মূৰত 
ধোঁবকৈ ধুবলৈ পিয়ে আঠুৱা, বিছন৷-চাদৰ, বিছন৷-ঢকা, গাক 
গিলিপ আটটইবে।|ৰ একেলগে ৷ ৰূকোদৰ যেতিয়া ঢুৰত যায়, 
তেতিয়াই ধুবলৈ দিয়ে । ডঙ্‌ৱা মানুহবোৰ বোধকথে| এনেকুৱাই 
হয়। পাছফালৰ মানুহখৰৰপৰ। সময়ে সময়ে মিঠা হীহিৰ বিলুখিলনি 


আৰু স্পষ্ট কথা-বতৰাৰ টুকুৰ|-টুকুৰ শব্দ বতাহত উৰি আহে৷” 


কিন্তু মাজৰ পকীবেৰখন বৃকোদৰৰ বাবে ৰহস্য হৈ থিয় দি থাকে৷ 
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এদিন ৰাতিপুৱা আঠমান বজাত হঠাৎ বগা পখৰ| ধুনীয়া মেকুৰী 
পোৱালী এটা বুকোদৰ বৰুৱাৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল । আনকালে 
মেকুৰীটে৷ দেখা নাই। মাছ-গাখীৰ খাবলৈ নেপালে মেকুৰী কেলেই 
আহিব ? মেকুৰী পোৱালীটেোৰ পাছে পাছে থুপুক-থাপা।ককৈ আঢ়ৈ 
তিনিবছৰীয়া ধুনীয়া, পুতলাটোৰদৰে শকত ছোৱালী এজনী সোমাই 
আহিল। কিচ্‌কিচ্‌কৈ ক’লা, কেঁকোৰা!-কেকুৰি চুলিৰে শৃূৰণীয়৷ মুখৰ 
নিপোটল ছোৱালীজনী দেখি ৰবুকোদৰৰ মৰম লাগিল। মেকুৰী 
পোৱালীটে| বেদি আহি হঠাৎ ৰূুকোদৰ বৰুৱাক দেখি উচাপ খাই ৰৈ 
গল। ৰূকোদৰ বৰুৱাই আহা আহা বুলি মতি, মৰম কৰি বিস্কুট দুট| 
' হাতত দিলে। তাই কিন্তু বিস্কুট দুট। হাতত লৈ মেকুৰী 
পোৱালীটোহে বিচাৰি আছিল। কেইমিনিটম।নৰ পাছত ঘৰৰ 
কাবৰ বাটটোৱেদি ‘মিন্ষ, অ’ ঘথিনু, কেনি গ’ল|’ নুলি মাক মোৰ 
দুৱাৰমুখ পালেহি ৷ মিগুৱে ‘মিউ মিঁউ’ বুলি বুজালে যে তাইৰ 


মেকুৰী পোৱালীটে| আহি বৃকোদৰ বৰুৱাৰ শোৱা|-কোঠা বেদখল" 


খ ৰ টু ! ( 
কৰিছেহি । ‘চাও, ওলাই আহা, এইজনী বৰ দুষ্ট হৈছে’ বুলি 


মিনুৰ মাকে মৰমসনা| খং মিহলি চাৱনিৰে ভিতৰলৈ চালে। 
বৃকোদৰে মিনুক কোলাত লৈ ওলাই আহিল। ভুৱাৰৰ মুখতে 
মিনুৰ মাক ৰৈ আছিল, হৃষ্ট-পুহ্ট চেহেৰাৰ বগী মানুহজনী | 
থাওকাল। সক ফুলৰ ফুঢ়ুকা-ফুটকি শাৰী এখন আৰু তেজী ৰঙ] 
শ্লিভলেছ ল'কাট ব্লাউজ এটা পিন্ধি আহিছিল। মিন্দুুৰ মাকৰ 
সমুখতে মিন্ুক কোলাৰপৰা! নমাই মেকুৰী পে।ৰৱালীটে৷ ধৰি 
আনিবলৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। খন্তেক পাছতে মেকুৰীটে৷ 
আনি মিনুৰ মাকৰ হাতত দিলে । মাক গুচি গ’ল। ঘৰটোৰ 
কাযৰ বাট0টোৱেদি পাছফাললৈ গ’ল। বৃকোদৰে বুজিলে, ‘মানুহ 
গৰাকী তেওঁৰ পাছফালেই থাকে, মানে তেওঁৰ পাটনাৰ ৷ হ 

'_ ৰূকোদৰ বৰুৱাৰ মনত এটা কোৌতুহলৰ প্রশ্ন এৰি থৈ গ’ল, কোন 
“এইগৰাকী "মহিলা৷, কাৰ গৃহিণী, ক’ৰ মানুহ ? ভাৰ। ঘৰত আছে 
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যেতিয়া, নিশ্চয় ইয়াৰ স্থানীয় মানুহ নহয়। মানুহগৰাকীৰ চকু 
কেইট| বৰ উজ্জ্বল, চাৱনি বৰ তাীকঙ্ষ। ঘৰটোৰ আৰ হেৱাৰ 
আগতে এবাৰ মাত্ৰ উলটি চাই গ’ল--ৰূকোদৰ বৰুৱালৈ ৷ মিন্ুৰ 
মাঁকিক দেখিলেই এনে লাগে-যেন বৰ স্থুখত থক। বহুত ধন-সম্পত্তৰি 
গৰাকিনী তিৰোতা ৷ 

উপম৷ দেউতাকৰ একমাত্ৰ মৰমৰ ছোৱালী ৷ দেউতাকৰ হচ্ছ৷ 
আছিল এজন কলেজ বা বিশ্ববিদ্তালয়ৰ অধ্যাপকক বিয়া দিয়াৰ ৷ 
কিন্তু মাকৰ ইচ্ছা আছিল স্থুকীয়া। ছোৱালী স্থখত থাকিবলৈ 
হ’লে সৰহায়| ধন থক| মানুহলৈ বিয়া দিব লাগে। দেউতাকৰ 
আদৰ্শ, আদৰ্শ হৈয়েই থাকিল। মাকৰ কথাহে ৰজিল। বিৰাজ , 
মোহন বৰুৱাই উপমাক বিয়া কৰাবলৈ প্রস্তাৱ দিলে। দেউতাকে 
প্ৰতিবাদ কৰি উটিল, ‘নাই, এইবোৰ বিভাগত কাম কৰা মানুহবোৰ 
সাধাৰণতেই দুৰ্নাতি-পৰায়ণ, ধন-বস্তু হ’লে কি হ’ব ? মোৰ 
ছোৱালী এনেকুৱা মানুহলৈ বিয়া নিদিওঁ। কিন্তু জীয়েকৰ 
ভৱিষ্যত সম্বন্ধে মীক অধিক সতৰ্ক, মাকেহে জানে জীয়েকৰ 


_ প্ৰয়োজন কি, কি কি থাকিলে জীয়েক স্থখেৰে থাকিব পাৰিব। 


বিৰাজ বকৱ| দেখাত চকুত নলগা, সৰুফুটীয়া মানুহ । কিন্তু 
গাড়ী-বাৰী থকা সম্পত্তিবান মানুহ ৷ মাকৰ মতে, পুৰুষৰ সোন্দধ্য 
কেলেই ? ণহে দবকাৰ । বিৰাজ বৰুৱাৰ অলপ বয়স হৈছে; 
তাতে আঁহটো বুঢ়।। উপমাৰ লগত চেহেৰাই-পাতিয়ে নিমিলে ৷ 
কিন্তু মাকৰ একান্ত ইচ্ছা, উপম|! বিৰাজ বৰুৱাৰ অতুল সম্পত্তিৰ 
অধিকাৰিণী হৈ স্তনুখেৰে থাকিব পাৰিব ৷ মাকৰ কথামতেই বিৰাজ 
বৰুৱাৰ কোঁষ্টাৰ নকল বিচৰ৷ হ’ল। জ্যোতিষীয়ে চাই ক’লে, ‘যোৰ৷ 
আহে, কন্যা প্রভুত ‘শৰশ্বৰ্যৰ গৰাকিনী হ’ব কিন্তু ল’ৰাৰ কন্যা 
লগ; ধনস্থানত শনি তুঙ্গী, পঞ্চম স্থান অর্থাৎ সন্তান স্থান মকৰৰ 
অধিপতি শনি, গতিকে শনিয়ে বীধ্যহীন কৰিব, সন্তান লাভত, 
বাধ৷ আছে। কিন্তু কন্যাৰ সন্তান স্থান ভাল, গতিকে গ্ৰহৰ 
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সাময়িক সংক্ৰমণৰ ফলত সম্ভান হ’ব পাৰে ৷’ দেউতাকৰ মন 
নাছিল, তেওঁৰ মনত এনেয়েও শনঙ্ধ। আছিল, তপাপি মাকৰ 
একান্ত আণ্ৰহ আৰু উপমাৰে৷ সমৰ্থনত বিয়াখন হৈ গ’ল। 
জোৰণত অপৰিমিত অয়-অলঙ্কাৰ, কাপোৰ-কানি দেখি মাকৰ 
বুকুখন উফন্দি উঠিল। দেশত বানপানী বাঢ়ি যোৱাৰ লগে 
লগে, মানুহৰ অবৰ্ণনীয় দুখ-কফ্ট হোৱাৰ লগে লগে কিছুমান 
মানুহৰ সা-সম্পত্তি ধন-বিত বাঢ়ি যায়; দেশত খাণ্ভাভাৱ হৈ 
মানুহ মবাৰ লগে লগে, নিয়ন্তৎ বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে কোনে! 
কেোনে| বিভাগৰ চাকৰিয়ালৰ ধন বাঢ়ি যায়, কোনে কোনে। 
, বিভাগত চাকৰি কবিলে ধন বিচাৰি হাবাথুৰি খাব নেলাগে, 
শতকৰ৷ হিচাপত ধন আহি থাকে। গতিকে বিৰ৷জমোহন বৰুৱাই 
জেোবিণত অজল্ টকাৰ অয়-অলঙ্ধাৰ দিবলৈ কি চিন্ত| কৰিব 
লাগিছে। বিয়াৰ পাছত উপমাৰ দেহৰ সোন্দধ্য আৰু অলঙ্কাৰৰ 
চিক্‌মিকনিয়ে যথাৰ্থতে অনুপমা কৰি তুলিলে। আঠমঙ্গল৷ খাবলৈ, 
আহোঁতে বিৰাজ বন্চৱাই নিজ অৰ্থ-প্র৷চূধ্যৰ পৰিমাণ দেখ 
গ’ল। শলুৰ-শাহুৱেকক মান ধৰি আশাতীত উপহাৰ দি গ’ল। 
এইবোৰ টক| এনেকৈ খৰচ নকৰিলে, খৰচ কৰিবলৈ ঠাই ক’ত ? 
বেঙ্ধত থলে, ঘৰ সাজিলে ইন্‌কম ঢটেক্সে ধবে, আনৰ নামত থলেও 
কোনে, কেতিয়| আনত্মসাৎ কৰে ঠিকন। নাই। বিৰাজ বৰুৱাই 
বিয়াখনত পাৰেমানে খবচ কৰিলে। হঠাত কেতিয়াবা খৰচ 
কৰিবলৈ বুলি কেইব| বান্দিলে৷ নতুন নতুন দহটকীয়া আৰু 
এশটকীয়| নোট দিলে। উপমাৰ নিজকে বাজ-ৰাণী যেন লাগি 
গ’ল। ইমানবোৰ টক|৷ একেলগে দেখাৰেই সৌভাগ্য হোৱ৷ 
নাছিল । আঠত্মঙ্গল' খাই আহিবৰ সময়ত উপমাৰ যোগেদি 
শাল্ৱেকৰ হাতত এহেজাৰ টক৷ দি আহিল। মাকে ভাবিলে, 
বিৰাজলৈ উপমাক দি কিমান উচিত কাম কৰিছে। 

_ দিন স্জাগ বাঢ়িল ৷ এবছৰ দুবছৰকৈ তিনি বছৰত ভৰি দিলেহি, 


। 
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উপম| মাক হোৱাৰ সৌভাগ্য হোৱ৷ নাই। প্রতি মাহে গা-মূৰ 


ধুবলগীয়া হ’লেই উপমাৰ খংটে৷ উঠি আহে, আৰু কাণত প্রতি- 
এবনিত হয়, ‘সন্তান লাভত বাধ৷ আছে।” এই ভাবটো মনলে 
আহিলেই ধন-সম্পত্তি সকলে৷ অসাৰ যেন লাগি যায়। কান্দিবৰ 
মনু যায়; মনটো মৰি আহে ৷ একেলগে বিয়া হোৱা ডবঁশী 
দুটা পুত্ৰ-সম্ভতানৰ মাক হ’ল। উপমাৰ কোল এতিয়াও শূত্যা; 
এতিয়াও কোনে৷ সম্ভাৱন। দেখ৷| দিয়৷ নাই। উপমাৰ মাকৰে| 
চিন্ত| বাঢ়িছে । কেতিয়াব৷ কেতিয়াব৷ কিবাকিবি ভাঁববোৰে 
ডক দিয়ে ৷ 

উপমাই ৱাৰ্ডৰ’0বত্ত থকা কাপোৰবোৰ লিৰিকি-বিদাৰি চায়, 
গড়্‌ৰেজ আলমাৰীত থকা৷ অয়-অলঙ্ধকাৰবোৰ এনেয়ে পিন্ধি আঁয়নাত 
চাই আহে ৷ এইবোৰ সল।ই-পঞ্জৰাই পিন্ধিবলৈ দেখোন স্থবিধাই 
নই । কালিকতাত কৰাই অনা অলঙ্ধাৰবেো।ৰৰ জাক-জমকত৷ বৰ 
বেছি, পিন্ধিবলৈ ভাল নেলাগে। কিছুমান বৰ গধুৰ ৷ এইবোৰ 
কাহানিও পিন্ধ৷ নহ’ব। তিনি বছৰ হৈ গ’ল, জোৰণত দিয়৷ 
কাপোৰ-কানি কেইসাজে| এবাৰকৈ পিন্ধ৷.হোৱা ন৷ই। তদুপৰি 
এই কেইবছৰত বিয়া, বিহু, পূজা বুলি কিনি দিয়৷ কাপে।ৰো আছে। 
একঞিশ মাৰ্চ আহিলেই টক৷ বানপানী অহাদি আহে । বানপানী 
শুকাই বায় কিন্তু বিৰাজ বৰুৱাই যিখিনি টকা গোটাই থৈছে, সি 
শুকাব নোৱাৰে ৷ উপমাক ইমানবোৰ সাজ-পাৰ অয়-অলঙ্কাৰৰ 
প্রয়োজন নাই ; লাগে এটি শিশু, মাতৃত্বৰ গৌৰৱেৰে অলঙ্কত হ’বলৈ ৷ 
উপম৷ অলপ খিংখিঙভীয়| হৈ আহিছে। অৱদমিত আকাঙ্ক্াৰ 
পতিক্ৰিয়া হয় বাহিৰত ৷ লাহে লাহে কঠোৰ হৈ আহিছে। মানুহৰ 


স্বাভাৱিক প্রবৃত্তিয়েই, হৈছে প্ৰতিপক্ষক দোষাৰোপ কৰ৷ ৷ উপমাই 


মন মনে বিৰাজকে দায়ী কৰিলে ৷ ইমান ধন-বস্তুৰ প্রয়োজন কি, 
যদি মনত স্তখ নেথাকে । উপমাৰ কঠোৰতা দেখি বিৰজৰো খং 
উঠ। হৈছে, কিন্তু মৰমতে খং কৰিব নোৱাৰে । উপমাৰ অভাৱ নাহ; 


>= বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| 

হাত ধুই ভাত খাব লাগে, কোনো কাম কৰিব লগা নাই৷ গ৷-প} 
যুহ,. পিন্ধি-উৰি সাজি-কাচি থাকিব লাগে। সন্ধিয়া গাড়ীত উঠি 
নগৰত এপাক মাৰি আহিব লাগে। কাম ইমানেই ৷ এৰা, উপম! 


হমান সোভাগ্যৱতী হ’ব, কোনোৱেই ভৱা নাছিল। তথাপি, মনত" 


ঘুণে ধৰিছে। ‘ 

ডপমা|ৰ মাকে বেম|ৰ ধৰিব পাৰিছিল; কেইমাহমান উপমাক 
ম|কৰ ঘৰলৈ পঠাবলৈ বিৰাজলৈ চিঠি লিখিলে। বিবাজে| সন্মত 
হ'ল। উপমাৰ মাকে পোনতে মেোলৱীৰ পৰ৷ এটা তাবিজ দিলে। 
লগে লগে বেজৰ কথামতে পলাশৰ পাত এখিল। গভৱতী নাৰীৰ 
গাখীৰেৰে এ৷তুকালত সাতদিন খাবলৈ দিলে, আঠখেলীয়া নমিধৰত 
শৰাই দি, পুত্ৰ-কামনাৰে এপাহ সোণৰ ফুল দিলে। উপম| একেৰাহে 
কেইবামাহে৷ থাকিল; মাজে মাজে বিৰাজে৷ আহি থাকেহি । 
শনিবাৰে পাছবেল৷ আহে, সোমবাৰে পুৱা যায়গৈ । = 


কন্দৰ্প, উপমাইঁতৰ চুবুৰীয়া, বয়সত দুবছৰমান সৰু । কন্দৰ্প 


চেহেৰাই পাতিয়ে কন্দৰ্ণই। জুল্‌ফি খথত, ঘন ক’লা ঢে)8-কট৷ চুলি, 
গৌঁৰ বৰ্ণ, সবল স্তঠাম স্বাস্থ্য । কন্দৰ্প ই উপম| ঘৰতে আছেহি বুলি 
শুনি খবৰ কৰিবলৈ আহিছিল। আচল উদেশ্য কন্দৰ্প, পঢ়ি-শুনি 
আহি ঘৰতে বহি আছেহি। বিৰাজ বৰুৱাক কৈ উপমাই কন্দৰ্পক 
কাম এটাত স্থমুৱাই দিব পাৰিলে বৰ ডাঙৰ সহায় কৰ| হয়। 
কন্দ্দৰ নিজৰ খৰছটে| উলিয়াই লব পৰা দৰমহাৰ চাকৰি এট| 
হ’লেও হ’ব। বৰ টান দিন আহিছে। কন্দৰ্পৰ পৌৰুষ অভিব্যক্তি 
আৰু স্থঠাম দেহ দেখি উপম৷ চমকিত হৈ ৰৈ গ’ল। তাৰ চাকৰি 
নাই। ধন নাই। কিন্তু কেৱল ধন থাকিলেনে৷ কি হ’ব +? তাইৰ 


মনত হেজাৰ প্রশ্নহ বেজাৰহে স্প্তি কৰিলে। এদিন উপমাই কন্দৰ্পক 


বিৰাজ বৰুৱাক চিনাকি কৰি দিলে, এওঁ কন্দৰ্প, আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে 
ঘৰ । এওঁক চাকৰি এটা লাগে। আপোনাক চিনাকি কৰি দিবলৈ 
মোক খাটনি থৰি আছে ৷’ অমায়িক ব্যৱহাৰ, মাজিত কথন-ভঙ্গি 


ৰুকোদৰ বকুৱাৰ বিয়| ১৯১৩ 


আৰু দেখনিয়াৰ চেহেৰাই সহজতে বিৰাজ বৰুৱাক মোহিত কৰিলে ৷ 
কাম খালি হ’লে খবৰ দিবলৈ প্রতিশ্রুতি দিলে ৷ 

উপমাৰ এই ফেৰা সহায়ৰ বাবে কন্দৰ্প কৃতজ্ঞ । এই সূদ্ৰ ধৰি 
কন্দৰ্ণৰ আহ-যাহ ঘন হ’বলৈ ধৰিলে । বিৰাজ বৰুৱা অহাৰ খবৰ 
পালেও আহে ৷ বাইদেউ ভিন্দেউ সম্বন্ধৰে কন্দপৰ সান্নিধ্য বাঢ়িল ৷ 
কন্দৰ্ণ উপমাৰ তেনেই আপোন হৈ পৰিল। লাহে লাহে কন্দৰ্পৰ 
আগমনে উপমাৰ মনলৈ উৎসাহ, প্রেৰণা আৰু আশাৰ ৰেঙনি লৈ 
আহিল। কন্দশৰ কামদেৱ হেন দেহৰ সোষ্ঠৱ আৰু অমায়িকতাই 
উপমাক তলে তলে পৰাজিত কৰি পেলালে ৷ 

সেইদিন৷ সন্ধিয়া কন্দ আহিছিল। বহুত ৰাতিলৈকে উপ- 
মাৰ লগত কথ৷ পাতিছিল। মাকে আমনি পাই কৈছিল, 
তহঁতৰনে। কৃথ৷/, শেষ নহয়নে ? বহুত ৰাতি হ’ল, কন্দৰ্প । ঘৰত 
বাট চাই থাকির। কন্দৰ্প গ’ল। ৰাঁতি পুৱা শুহ উঠি দুৱাৰ 
"সলিবলৈ গৈ দেখে, দুৱাৰৰ খিলি খোল খাঁই আছে। চুলিৰ 
অগেদি জীৱ গ’ল। ৰাতি উপমাৰ মাকে নিজে দুৱাৰৰ খিলি 
বন্ধ কৰাৰ কথা! মনত আছে, অথচ থখিলি খোল৷ । ঘৰৰ ভিতৰৰ 
বয়-বস্তুবোৰ ঠিকে-ঠাকে আছে। মাকে খৰ-ধবকৈ উপমাৰ কোঠালৈ 
গ’ল। তাইৰ বযিমানহে অয়-অলঙ্ক'ৰ কাপোৰ-কানি আছে, তালৈহে 
চে।ৰৰ চকু । গৈ দুৱ।ৰ মুখত থিয় হ’ল, দুৱাৰ খোল । বয়-বস্তু 
সকলে৷ সঠিক অৱস্থাতে আছে । ক্লান্তি, অৱসাদ আৰু তৃপ্ডিৰ 
আবেশত উপম৷ তলমূৰকৈ শুহু আছে; কাপোৰবোৰ মাথোন 
খেলি-মেলি ৷ দুৱাৰমুখতে মাক মৌন হৈ ৰৈ থাকিল। মনটে৷ 
গধুৰ হৈ পৰিল ৷ 

উপমাৰ ল’ৰাটে৷ বেছ শকত-আৱত ৷ বয়ম ছ বছৰ; ছোঁৱালী 
জনী তিনি বছৰ ৷ সিহঁতক পঢ়াবলৈ বিৰাজ বৰুৱাই এটা ঘৰ 
ভাৰ। কৰিছিল সাময়িক ভাবে ৷ আচলতে শহুৰেকৰ নামত এটা 
ঘৰ সাজি আছিল। মানুহৰ চকুত ধূলি দিবলৈ ধনৰ অভাৱ 


৮" দ্‌ 


তে বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ 


দেখুৱাই ঘৰৰ নিৰ্মাণ মন্থৰ কৰি দেখুৱাইছিল। অৱশ্যো হঠাতে 
বদলি হৈ যাবলগীয়| হোৱাত ঠিকাদাৰেও কামৰ গতি ঢিলাই 
দিছিল। কন্দৰ্ণই এটা কাম পাই আহি নগৰৰে মেছ এটাত 
থকাৰ দিহা কৰিছিল আকু উপমাহতৰ ঘৰলৈ নিয়মীয়াকৈ আহি 
বজাৰ-সমাৰ কৰি দিছিল। অৱশ্যে ঘকৱ| কাম-বন কৰিয়লৈ 
দুট৷ কাঞ্চা৷ ৰাখিছিল। উপমাৰ কাম আছিল, ৰাতিপুৱা গা-পা! ধুই 
পিন্ধি-উৰি ওলোৱা, দুপৰীয়া এঘুমটি শোৱা আৰু আবেলি আকৌ 
এসাজ সলাই সাজি-কাচি কন্যাজনী যেন হৈ থক|। গধূলি কন্দৰ্প 
আহিলে তাছ ধখেলে ব৷ লুড়, চাইনীজ চেকাৰ ইত্যাদি--কেৱল 
সময় কটাবলৈ । ব্যস্ততা নথক৷ মনবোৰ চযর্লতানৰ বাহ । বিলাস 
বাসন৷ই মনবোৰ অঘৰী কৰি পেলায়, বতাহে কঁপোৱ৷ লতাই 
ব’তে ত’তে, যেনিয়ে তেনিয়ে কোবোৱাৰ দৰে ., এই মনবোৰ 
ইফালে সিফালে বাগৰি ফুৰে । আভিজাত্য আক্চ বনেসজ! চাঁক- 
চিক্যৰ অন্তৰালত এই মনবোৰ নিশ| চয়ত৷নৰ দৰে পিয়া-গি 
দি ফুৰে । দিনৰ দিনটে৷ অলস, অকৰ্মণ্য ভাবে সময় কটাই নিশাৰ 
আন্ধাৰে পুথিবীখন আৱৰি ধৰিলেই চফ়তানবোৰে বেৰি ধৰেহি । 
লাহে লাহে উপমাৰ সংসাৰত কন্দৰ্প অপৰিহাধ্য হৈ সোমাই 
পৰিছিল ৷ 

ছমাহমানৰ আগতে কন্দপৰ বিয়া হৈ গ’ল। হইয়।ৰ আগতে 
ছোৱালী পছন্দ নহয় বুলি ডপমাৰ পৰামশতে কেইবাখনে| বিয়৷ 
ভাঙিছিল। অৱশেষত ঘৰৰ হেঁচাত কন্দৰ্পই বিয়|৷ পাতিবলৈ 
বাধ্য হ’ল। এতিয়৷ কন্দ" ঘৰৰপৰা অহা-যোৱা কৰে। উপমাৰ 
ওচৰলৈ আহিবলৈ আজৰি নাই। বৃকোদৰ বৰুৱাই পাছফালৰ 
মানুহ ঘৰৰ বিষয়ে জানিবলৈ ব্য্ডত৷ প্রকাশ কৰিছিল “যদিও, 
স্নুবিধা৷ পেঁৱা নাছিল। দেওবাৰে আগবেল৷ এজন সৰুফুটীয়া, 
‘_বুদ্ধিদীপ্ু চকুৰ আদহাীয়| মানুহ বৃকোদৰ বৰুৱাৰ ঘৰলৈ সোমাই 
_ আহি নিজেই চিনাকি দিলে, ‘মই বিৰাজমোহন বৰুৱা৷ আপোন।ৰ 


৷’ 
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পাছফালৰ ঘৰটোত থাকো ৮ তাৰ পাঁছত প্রয়োজনীয় কথা-বতৰ৷ 
হৈ মাজে-সময়ে তেওঁকে যাবলৈ কৈ গ’ল। লগতে ক’লে, মোৰ 
শহুৰে ইয়াতে এট! ঘৰ সজাই আছে, ওলালেই আমি তালৈ যাম । 
ল’ৰ।-ছোৱালী দুট৷ পঢ়াবলৈহে ইয়াত ভাৰ৷ লৈ আছে৷ ৷ আঁজি-ব কালি 
মিছনেৰী স্কলত নপঢ়ালে, ল’ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়াই নহয়। আমাৰ 
স্কুলবোৰত নিতৌ একে৷ একোটা ষ্টরাইক্‌ ৷? এণ্ড অকলে থাকে ৷ মই 
শনিবাৰে আহি সোমবাৰে যাওঁ ৷ লগত কাঞ্চা দুটা থাকে আৰু 
ৰাতি বুঢ়ী এজনী থাকে ৷ কেতিয়াব| খা-খবৰ কৰিব ৷৷ ৰূকোৰ 


বৰুৱ|[ক অনাৰেৰী অভিভাৱক পাতি থৈ গুচি গ'ল । যাবৰ সময়ত 


কৈ গ’ল, ‘আজি গণূপিৰ সাজ আমাৰ ঘৰতে খাব ৷ আপুনিতো৷ 
নিজে ৰান্ধিহে খায় ৷ ‘নাই, মই হোটেলতহে খাওঁ ৷৷ ‘ভালেই 
হ’ব এট।৷ চেঞ্জ, হ’ব ৷ ৰুকোদৰ বৰুৱাই শলাগি থ’লে ৷ 


ৰাতিৰ নিম্ম্ণ ৰক্ষ| কৰিলে। মণ্ট, আৰু মিন্দু খাই শুলে । 


পম৷, বিৰাজ আৰু বুকোদৰ খাবলৈ বহিল । পোলাও, ভাত, 


মাংস, ( চিকেন তণৰী ) মাছৰ জোল, ভজ৷ মাছ, ভাজি-তৰকাৰী, 


পাপৰ, চাঁলদ কিব৷ কিবি বহুত । ডাহইনিং ঢেবুলত বহি ৰূকোদৰে 
ভাগিলে, ইমানবোৰ কোনে বান্ধিলে ? কাঞ্চাই ? সম্ভৱ নহয়। 


উপমাৰ হাতৰ আঙ্‌,লিত ৰান্ধনি-শালৰ ছ৷ই-মাকতি লগাৰ কোনে! 
চিন নই । এইবেোৰ কোনোব৷ দামী হোটেলৰপৰা কিনি আমনি 
খৰৰ মেলত সজাই দিছে। একে৷ সাজ ভাতত যদি ইমানকৈ 
খৰছ হয়, ভাৰতীয় মানুহৰ জীৱন-ধাৰণৰ মানদণ্ড ইমান তলত 
কিয়? অবান্তৰ প্রশ্ন । প্রশ্ন কৰি লাভ নাই। দেশৰ গতৈ 
চলমান । 

_সেইদিন।ই বৃকোদৰ বিৰাজ বৰুৱাইতৰ ঘনিষ্ঠ হৈ পৰিল। 
বিৰাজ বকৱ৷ গুচি গ’ল। ৰূকোদৰ বৰুৱাই আহ-যাহ কৰিবলৈ 
ধৰিলে। ,ৰূকোদৰৰ ব্যক্তিত্তম আৰু ব্যৱহাৰে উপমাক মোহিত, 
কৰিলে ৷ পায়েই ৰাতি উপম|ই ভাত পঠিয়াই দিয়ে। এৰা, 


2) বুকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ 


অকলশৰীয়া মানুহ । হোটেলৰ একেৰাগী, আমনি লগ! আহাৰ 
কিমান খাব ? উপমাৰ মৰমৰ থাৰ খাবলৈ মন নগ’ লেও ৰুকোদৰে৷_ 
আওহেল| কৰিবলৈকো বেয়| পায় । 

বূুকোদৰ বৰুৱাই আগতে তিৰোত৷ মানুহৰ আগত ওলাব৷ 
লাজ কৰিছিল কিন্তু বয়সৰ দেষতেই নেকি, আজিকাণি ফি 
কোনে বয়সৰ তিৰোত৷ মানুহৰ সংস্পৰ্শলৈ আহি ভাল পায়। 
উপযাচি চিনাকি হয়, নাম সোধে, কৈশোৰীৰ গাত্‌ থপৰিয়াই 
মধম কবে । বয়গীয়া তিৰোতাক বাইদেউ আৰু গাভৰু ছোৱালীক 
ভন্টি বুলি সম্বোধন কৰি সম্বন্ধ ঘটাবলৈ সৰহ পৰ নেলাগে ৷ 
পবকোদৰে সকলো পৰিস্থিতিতে নাৰী পক্ষলৈ সহায়ৰ হাত আগ 
বঢ়াই ভাল পায়। বাহুফেঁণ্ডত, ৰেল ফ্টেশ্যনত টিকট কাটি দিয়া, 
টা|ণি-টোপোল! তুলি দিয়া| আদি সকু-স্নৰ৷ কাম ‘কৰি নাবী মন 
কোমল কৰিবলৈ যত্ন কৰে। এনেকৈ এৰাব, ধুনীয়| গাভন্ু 
এগৰাকীৰ ওচৰ চাপি গৈ কৈছিল, ‘তোমাক চিনাকি চিনা 
যেন লাগিছে, আগতে ক’ৰবাত লগ পাইছে৷ নেকি ? গাভৰু 


গৰাকীয়ে বৃকোদৰ বৰুৱাক কঠব| মাতেৰে ক’লে, ‘সেইটে। 


আপোনাৰহে কথা। মই আগতে লগ পোৱ৷ মনত নপৰে৷” 
বৃকোদৰ পিছ হুহকি আহিল। নতুনকৈ চিনাকি হোৱা গাভৰু 
ছোৱালীয়ে বুকোদৰ বৰুৱাৰ যহতে চাহ-ভাত খাই ডিব্ৰুগডৰপৰ৷ 
সহজতে গুৱাহাটা পাবগৈ পাৰে। সকলে৷ সময়তে ৰুকোঁদৰৰ 
এই প্ৰবৃত্তি দেখি মানুহে তলে তলে হঁহিছিল, ইতিকিং কৰিছিল 
কিন্তু বৰুৱাই তালৈ ভ্ৰক্ষেপ নকৰিছিল। 

উপমাৰ উপমাহীন আতিথ্য আকু মোহনীয় ব্যৱহাৰে ৰুকোদৰক 
বন্দী কৰি পেলাইছিল। ৰূকোদবৰ পুঞ্জীভৃত কামনা-বাসনা আৰু 
(সোন্মৰ্য্যলিপ্সা৷ উপমাৰ সান্নিধ্যত জুই হৈ জ্বলিছিল। কঁকালৰ 
_ ওপৰৰ দেহাংশৰ কাপোৰ-কানিবোৰ যথাস্থানত থাকিব নুখুজিছিল। 
স্নিগ্ধ, কোমল দেহৰ ভাজবোৰ ৰুকোদৰৰ চকুত ধৰ৷ পৰিছিল। 


। 
৷ 


_ “মোহন বক্ুৱা। 
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সময়ত কাপোৰখন সৰি পৰিছিল যেতিয়া উপমাই চকুৰ কোণত 


আত্ম-নিবেদনৰ ভাষাবোৰ থূপ খুৱাই পেলাইছিল। এৰা, ৰূকোদৰে 
আঠ বছৰৰ আগতে এই মানুহজনী লগ পোৱা হলে এখন 
‘সোণৰ সংসাৰ গঢ়িব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 

উপম| যেন কিবা! সংঘাতত ভূগিছে। কথা-বতৰাবোৰ যেন 
স্পষ্ট নহয়, কিবা গাঁথি লগ|। কিবা যেন অসন্তুষ্টি, কিবা যেন 
অতৃপ্তিয়ে দহি নিছে । মণ্ট, আকু মিনু ডাঙৰ হৈ আহিছে। 
তথাপি উপমাৰ শান্তি নাই ; মনত এক তীৱ্ৰ যন্তলণ৷।। উপমাহ 
বুকোদৰক বহুতে| সমীকৰণ সমাধান কৰিবলৈ দিছিল কিন্তু 
বুকোদৰে উত্তৰ উলিয়৷ব পৰ৷ নাছিল। উপমাৰ সকলো আছে; 
স্বামী আছে, পুত্ৰ-কন্যা আছে, ধন-সম্পত্তি আঁছে। সকলে৷ থাকিও 
কিব| এটা নাই । কন্দৰ্প আঁতৰি যোৱাৰ লগে লগে উপমাৰ 
বেয়| দিনবোৰ চাপি আহিল। সকলে| থাকিও তাই যেন নিঃস্ব, 
লন । চু 
' সেই দিন৷ বুধবাৰ ৷ অসময়ত আহি ওলাইছিল বিৰাজ 
গভীৰ ৰাতি খঙেৰে পৰা| গালি-শপনিৰ শব্দ 
শুন৷ গৈছিল। তেতিয়া অৱশ্যে চুবুৰীটে৷ৰ সকলে৷ মানুহেই শুই 
পৰিছিল। পাছদিন৷ বিবাজ বৰুৱাই উকীলৰ লগত কথা পাতিছিল 
কিন্তু উলটি আহৌতে খং শাম কট। যেন লাগিছিল। তাৰ পাছদিন! 
উপম! আৰু ল’ৰা-ছোৱালী দুটা শহুৰেকৰ ঘৰত থৈ গৈছিল৷ 

বৃকোদৰ বকৱাই অতি সোনকালে বিয়৷ কৰাই পেলোৱা৷টা, 
এঁটাং কৰি পেলাইছিল ৷ 


দ্োধ ত] 


‘লিপিকাৰ বাওঁহাতৰ অনামিকা আঙ্‌,লিটোত লিপিত খাই 
ধৰাকৈ সোণৰ বাখৰপতা আঙঠিটো পিন্ধাই দিলেঁ। পূৰঠ চপা- 
কলীয়া আঙঠিটোৰ স্পশত মোৰ সিৰা-উপসিবা উজাৰি এক 
অনামী শিহৰণ বৈ গ’ল। মোৰ গাটে| বহুত পাতল পাতল 

লাগি গ’ল। সোণৰ জিক্‌মিকীয়৷ আঙঠিটো আঙ,লিটোবৰ গুৰিলৈকে 

সুমুৱাই দি বাওঁহাতেৰে আলফুলকৈ ধৰি থকা হাতখন এৰি 
দিলেঁ|। মই কি কৰিছিলে৷ কব নোৱাৰে৷, লিপিকাৰ ৩2ৰ 
ওপৰেদি এটি স্মিত হীহি পিছলি গ’ল আৰু চকু দুট৷ উদ 
হৈ উঠিল ৷৷ 

বুকোদৰ বৰুৱাই কৈ গ’ল। 

‘মই কিবা! এটা কামত সেই সৰু নগৰখনকৈ গৈছিলোঁ৷ ৷ 
গধূলি সঙ্গীত-সন্ধিয়৷ আছিল। সময় কটাবলৈ উপায় নেপাই 
সঙ্গীত-সন্ধিয়ালৈকে বুলি ওলাই গ’লেঁ৷।৷ ৰভাৰ বাহ্ৰিতে থিয় 
হৈ অনুষ্ঠান চাবলৈ ধৰিলে৷ ৷ সঙ্গীত-সন্ধিয়া মানে এটা দশাৱতাৰ 
নুত্য, 'এটা বিহু-নুত্য, কেইটামান আধুনিক গীত আৰু পশ্চিনীয়৷ 
সঙ্গাতৰ দুটামান খিচিৰি আৰ্কেষ্ট৷ ৷ কিন্তু এইখন সঙ্গীত-সন্ধিয়াৰ 
উদ্তোক্তাসকলৰ স্থণ্টিধগিতাই অনুষ্ঠানটো উপভোগ্য কৰি তুলিছিল। 
হঠ|< মঞ্চৰপৰা ঘোষিত হ’ল, এতিয়। এটি গীত পৰিবেশন 
কৰিব মধুকঠা গায়িকা লিপিকা কাকতিয়ে ; গীতৰ ৰচন। ৰুকে৷দৰ 
বৰুৱাৰ ৷ মই কি যে উত্তেজন৷ অনুভৱ কৰিলোঁ, তাক কথাৰে 
বুজাৰ নোৱাৰিলো ৷ গীতৰ কথ|৷ £ঃ ‘তোমাৰ মনৰ দুটি শৱদৰ 


বুকে।দৰ বৰুৱ।ৰ বিয়া] ১১৯ 


এটি কবিতাই মোৰ মনৰ দুৱাৰ মুকলি কৰে ৷৷ মহ সচকিত 
হৈ উঠিলে ৷ এই গীতটে৷ কেতিয়া লিখিছিলে|, মনত পেলাই 
চালে৷ ৷ গীতটো এখন সৰু আলোচনাত ওলাইছিল। অতি 
:তস্তুক্য আৰু উৎকণ্ঠাৰে ‘মঞ্চলৈ চাই থাকিলো। কোন সেহ 
শ্ল্লি, যি মোৰ এই অৱহেলিত গীতি-কবিতাটে৷ বাছি 
লৈছে। দৰ্শকৰ পাছৰপৰা থিমানখিনি পাৰোঁ৷ ডিঙি মেলি মূৰটো 
ওপৰলৈ তুলি আগবঢ়াই দিলে৷ ৷ খন্তেক নীৰৱত৷ ৷ নীল৷ আঁৰ 
কাপোৰখন কিৰ কিৰ, শব্দ কৰি মাজতে দুভাগ হৈ দুফালে 
আতৰি গৈ মঞ্চৰ কাষত গোট খালেগৈ। দেখিলৌ, লাহী হাত 
দুখনেৰে এটি কবিতাস্থলভ নমস্কাৰ জনাই থিয় হৈ আছে এক 
সৌন্দধ্যৱতী যুৱতী । মুখত এটি তৃপ্তি আৰু মধুৰতাৰ স্পৰ্শকাতৰ 
স্মিত হঁহি । তবলাবাদকে ইতিমধ্যে দ্ৃটামান টুং-টাং কৰিলে ৷ 
আকাশী-নীল। প।টৰ কাপোৰ সাজৰ মাজবপৰ| ওলাইপৰা পদুমগঢ়ী 


হঁতৰ ঠাৰি দুটিয়ে হাৰমনিয়মটে৷ ঠিক কৰি ল’লে। এনে লাগিল 


যেন আকাশৰ বুকৰপৰ! এটি সৰু জোনৰ জোভ্স্না বিরপিব লাগিছে। 
গীতটে| শুন৷ৰ আগতেই পৰিবেশটোৰ মোহনীয় আবেশ লাগি 
মোৰ মন অভিভূত হৈ পৰিল । লগে লগে লিপিকা কাকতিৰ 
মধুৰ কণ্টৰপৰা ওলাই আহিল--- 
তোমাব মনৰ 
ৰ্‌ দুটি শৱদৰ 
এটি কবিতাই 
মোৰ মনৰ দুৱাৰ 
মুকলি কৰে । 
কি স্মূৰ, কি বাঞ্জন৷া, কি পৰিবেশন৷! মই আপো৷ন-পাহৰ৷ 
হৈ পৰিলেঁ৷ ৷ সেইটে| গীত যেন মই ৰচন| কৰ৷ নাই, লিপিক! 
কাকতি নামৰ এই পূৰ্ণযৌৱন। ৰূপৱতী গাভৰুজনীয়ে যেন এই 
কবিত৷| ফীকিৰে মোক আত্মনিবেদন কৰিছে। অস্থায়ী অন্তৰ৷ 
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পাৰ হৈ আভোগ, সঞ্চাৰিত সোমোৱাৰ লগে লগৈ মই সন্মে৷|হিত 
হৈ পৰিলে|৷ আগ পাৰিৰ কুন্দত কট| ডালিমগুটীয়া ত ৷ 
মানৰ উদ্দ্ৰল জেউতিৰে উদ্ভাসিত হোৱা এটি মিহি-কোমল হাঁহি মাৰি 
লিপিকাই যেতিয়া পুনৰ নমস্কাৰ জনলৈ, পূৰ্ণ প্ৰেক্ষাগৃহ উপচি 
হাঁত চাপৰি পৰিল ৷ ময়ে| হাত-চাপৰিৰে নীবৱ অভিনন্দন, জনালো । 
কব নোৱাৰোঁ, হাত-চাপৰি নিজম পৰাৰ পাছতে৷ মোৰ হাঁত- 
চাপিৰি বাজি থাকিল। মই লিপিকাক লগ ধৰি ব্যক্তিগতভাৱে 
মোৰ কৃতজ্ঞতা আৰু অভিনন্দন জনাবলৈ ব্যাকুল হৈ উঠিলেঁ৷ ৷ 
মই থিয় হৈ থক| ঠাইৰপৰ| মঞ্চৰফালে আগুৱাই গ’লে৷ ৷ ভল- 
_ন্টিয়াৰৰ বেজ থক| ডেকা এজনৰ গাত হাত এখন থৈ ক’লে), 
‘মই ইয়াৰ মানুহ নহয়। দূৰৰপৰা আহিছে৷ শ্ব’ বৰ ভাল হৈছে, 
মই উদ্তোক্ত0সকলক অভিনন্দম জনাব খুজিছে | আপুনি অনুএহ 
কৰি সম্পাদকক লগ ধৰাই দিয়াৰ ব্যৱস্থ| কৰি দিব'পাৰিবনে {ণ 


ডেকাজন উৎসাহিত হৈ মোক ক’লে, ‘আপুনি খণ্ডেক এইখিনিতে 


ৰওক, মই সম্পাদকক মাতি দিওঁ ।’ মোৰ একান্ত ইচ্ছ৷ লিলি ৷ 
অভিনন্দন জনোৱাৰ ৷ সম্পাদক নিমিত্ত মাত্ৰ খন্তেক পাছতে 
সম্পাদকক লৈ ডেকাজন ওলাই আহিল আৰু ক’লে, ‘এই 
এখেত ৷) মই নমস্কাৰ জনাই সম্পাদকক ক’লে৷, ‘মই বৃকোদৰ 
বকুৱ|। যোৰহাটৰপৰা! আহিছে৷ |’ সম্পাদকে ক’লে, অ, আপোনাৰ 
নাম শুনিছে| ; গল্পকবিতাও পঢ়িছে৷। বহুত ধন্যবাদ, আপুনি 
যে উপযাচি আহি আমাৰ অনুষ্ঠান চাইছেহি ? মই ক’লৌ, 
আপোনাক আমনি দিছে।। লিপিক৷ কাকতিয়ে গোৱা এই গীতটি 
ময়েই লিখ ৷’ ‘হয় হয়’ বুলি সম্পাদক উল্লসিত হৈ উঠিল । গীতটে৷ 
বৰ স্মুন্দৰকৈ পৰিবেশন কৰিছে বৰ মিঠা মাত, মই গায়িকাক এবাৰ 
লগ ধৰি কৃতজ্ঞতা আৰু অভিনন্দন জনাব খুজিছিলো ৷ আঞগুান 
অনুএহ কৰি এইফেৰ৷ উপকাৰ কৰিলে বৰ ভাল পাম ৷’ সম্পাদকে 
ক’লে, ‘আহ্‌ক, আহক, ভিতৰলৈকে আহক ৷ মই চিনাকি কৰি দিম ৷’ 


| 
পা, 
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মঞ্চৰ পাছফালৰ দুৱাৰ এখনেদি মোক ভিতৰলৈ লৈ গ’'ল। এই 


চাঁ চকী এখন দেচোন’ বুলি সম্পাদকে এক নৈব্যক্তিক আদেশ 
দিলে। অলপ দূৰতে গ্ৰীন্‌ৰুমত লিপিকা থিয় হৈ আছিল। সমুখতে 
থিয় হৈ এজন ডেকাই কৈছে, ‘বাইদেউ, আজি কিন্তু বেছ নাম 
ক্ৰিলে ৷ উস্‌’ কি গাইছে ?’ সম্পাদক ওচৰ চাপি গৈ লিপিক!৷ 
কাকতিক ক’লে, ‘লিপি, তোমাৰ আজিৰ গীতটোৰ গীতিকাৰ 
ৰূকোদৰ বন্ুৱাই নিজে আহি তোমাৰ গান শুনিছে ৷ তেওঁৰ লগত 
তোমাক চিনাকি কৰি দিওঁ আহ৷ ৷’ দুখোজমান আগ বাঢ়ি আহি 
ক’লে, ‘লিপি, এখেত ৰূকোদৰ বৰুৱা ৷ লিপিয়ে পদুমকলি মুদ্োৰে 
হাত দুটি জপাই এটি নমস্কাৰ জনালে । মই লগে লগে প্রতি নমস্কাৰ, 
জন।ই ক’লেঁ৷, ‘আপোনাক মোৰ গীতটি গোৱাৰ বাবে আন্তৰিক 
কৃতস্তরত| জনাইষ্টো আৰু গীতটি ইমান মনোমোহাকৈ পৰিবেশন 
কৰাৰ কাৰণে অভিনন্দন জনাইছে ৷ লিপিয়ে ক’লে, ‘আপোনাৰ 
এই গীতটি আলোচনী এখনত পাই লিখি থৈছিলে৷ ৷ গীতটো মোৰ 
‘বৰ ভাল লাগে । আপোনাৰ আৰু দুটামান গীত মোৰ ওচৰত 
আছে ৷’ ‘লিপি, তুমি কথা পাত৷, পিছৰ আইটিয়েমটোৰ দিহা কৰে। ৷” 


--'আপুনি কেতিয়া আহিল ?' 
--দুদিন হ’ল । 
--কেতিয়া যাব ? 
--দুদিনমান আছে! । 
-=আমাৰ ঘৰলৈ আহিব ৷ 
মই নতুন মানুহ ৷ নগৰৰ বাট-পথবোৰ চিনি নেপাণড ৷ 
--আপুনি ক’ত আছে ? 
ডাক বঙলাত ।, 
' ইয়ে, আমাৰ ঘৰ ডাক বঙলাৰ নিচেই কাষতে ৷ দক্ষিণফালে 
মেগ্নলিয়া৷ ফুল থক৷ বাৰীখনেই আমাৰ ৷ পদ্বুলিমূৰতে জেকেৰেণ্ড| 
এজেপ। আছে । 
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মই গছ-লতাৰ নাম আৰু মিঠাইৰ ন৷|মত আটাইতকৈ পাছ পৰা ৷ 
আঁচলতে দুই এবিধ গছৰ নামৰ বাহিৰে মই একো নেজানে ৷ 
পাম, মেগ্নলিয়া, 
* যা নিম্নগামী মানদণ্ড, অসমক বিভিন্ন নুত্যসমূহৰ হেৰাই যাব খোজ! 

আপুনি আহিব। যেতিয়াই মন বায়, তেতিয়াই আহিব,। 


তথাপি মই সাহ গোটাই ললৌো, মই চিনি 
জেকেৰেণ্া সকলে৷ চিনি পাম ৷ ত 


কথা পাতিম৷ 

--আপোনাৰ একো অন্ব্বিধ| নহয়তো ? 

--আপুনি মোক তুমি বুলিব ৷ আপুনি বুলিলে বৰ কিবা কিব৷ 
লাগে । 

মই তুমি-আপুনি দুয়োটা এৰি তৃতীয় পুৰুষত আৰু দুঅ৷ষাৰ কণ! 
পাতি গুচি আহিলেঁ৷ ৷ এক গভীৰ উত্তেজন৷ই মোৰ সিৰ৷-উপসিৰ'- 
বোৰ ছুই গ’ল। মই এক অভুতপূৰ্ব 'মানসিক তহিতি অনুভৱ 
কৰিবলৈ ধৰিলোঁ ৷ 

পাছদিন| ৰাতিপুৱা ডাক বঙলাৰ চকীদাৰটোক"স্নধিলে৷, সি 
লিপিক| কাকতিক চিনি পায়নে ? চকীদাৰে আঙু,লি টে ৱাই 
ঘৰটো| দেখুৱাই দি মানুহঘৰৰ বিষয়ে অনেক প্রশংস৷ কৰিলে ৷ 

সন্ধিয়াৰ আগে আগে মই লিপিহঁতৰ ঘৰলৈ গলোঁ৷ ৷ ঘৰৰ মুকলি 
প’টিকলৈ আগ বাঢ়ি আহি লিপিয়ে আগবঢ়াই নি বহিবলৈ দিলে৷ 
এট| আহল-বহল ডুইং ৰুম। কোনোব৷ গুহ-সজ্জছাৰ প্রসিক্ষণ থক! 
হাতৰ পৰশ পৰিছে। চাৰিওপিনে সহজ, সবল অথচ কল।-ৰুচিৰ 
নিদৰ্শন বৰ্ত্তমান । মাক-দেউতাক ভাইটি-ভ'্ট আটাইকে চিনাকি 
কৰি দিলে। মই প্রত্যেককে নমস্কাৰ জনাই কোঠাটোৰ চাৰিওপিনে 
এবাৰ চাই বহিলেঁ| ৷ মাক-দেউতা৷ক আৰু ভাইটি-ভন্টি দুয়ে৷ 
বহিল। লিপি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। খন্তেক পাছতে দুচ্কল 


আপেল, দুটামান বিন্ধ, অলপ ডালমুট আৰ্ু.এট| আমলেট সজ্হি ল 


লৈ, একাপ চাহ ট্ৰেযনত আনি মোৰ আগত থ’লেহি । তাৰ 
পাছত দেউতাকলৈ চাই ক’লে, ‘দেউত৷ একাপ চাহ খাব নেকি?’ 


/ 


বৃকোদৰ বৰুবাৰ বিয়৷ ১২৩ 
‘নাই, এতিয়| নেখাওঁ ৷ মই চাহ খালে|। তাৰ পাছত কৰ! 
পাতিবলৈ ধৰিলে৷, অসমীয়া কৱিতাৰ সাম্পতিক গুণাগুণ, অসমীয়া 


কথাছবিৰ দুখলগা অৱস্থা, আধুনিক গীত, আকাশবাণীৰ লঘূসঙ্গাতৰ 


দুৰৱস্থা ইত্যাদি অনেক কথ৷ ৷ 

লিপিয়ে কলেজত পঢ়ি থাকোতেই এটা বৃত্তি পাই শান্তিনিকেতনত 
নৃত্য শিকিবলৈ গৈছিল। লগতে পেইন্‌টিং আৰু কণ্ঠসঙ্গীতো 
শিকি দুবছৰৰ আগতে উলটি আহি ঘৰতে আছেহি। এৰা, 


লিপিৰ আঙ্‌,লি কেইটা আৰু হাতৰ ঠাৰি দুটা নৃত্যৰ তালৰ 
লগত তাল ৰাখিয়েই যেন স্থষ্টি কৰিছিল। ড্ুইং ৰুমৰ একাষে 


ফুলাম কাপোৰ পাৰি খাট এখনত এখন তানপুৰা, এযোৰ 
তবলা, এটা হাবমনিয়াম সজাই থোৱা আছে। ভাইটিয়ে ভাল 
তবলা বজ‘ য় ৷ ভণ্টিয়ে নাচে। মাক-দেউতাক দুয়োৱেই সংস্কৃতিৰ 
বা-বাতৰি ৰখা মানুহ । এনে লাগে যেন ঘৰখনত এক নিবিড় 
'সাংস্কৃতিক পৰিবেশ আছে। কিতাপ-পত্ৰ কিনে; বাতৰি কাকত 
আলোচনা পঢ়ে ৷ 

বুকোদৰ বকৰুৱাৰ সবাতোকৈ ভাল লাগিল, পৰিয়ালটোৰ 
সকলোৱেই সমান ব্যক্তি; প্রত্যেকৰে নিজা নিজা মিঠা ব্যক্তিত্ব 
আছে ৷ লিপি, তাৰে ভিতৰত অধিক আগবঢ়৷। ৰূপ, যৌৱন, 
গুণ সকলে৷ আছে, অথচ সৰল, মিঠা, শান্তশিষ্ট। পিন্ধনত অতি 
সৰল অথচ চকুতলগ৷ ৷ বাদামী ৰঙৰ এখন শাড়ী, তাৰে লগত 
মিলাই ব্লউজ ৷ চূুচিমাজি পিন্ধে--দেহৰ ভাজবোৰ লকাণ্ড- 
নূলুকাওঁকৈ । নখবোৰ জোঙা, প্ননীয়াকৈ কটা আৰু নখৰ ৰঙৰ 
' লগত, মিলাই ঘহ৷ নেইল পলিছ। ওঁঠতে৷ সামান্য লিগ্‌ষ্টিকৰ 
বৈ পৰা| দীঘল নাকটোৰ পোনে পোনে পকাধাননিৰ 
দীঘল সৰহীয়| চুলি ৷ 


গুথা। হাতৰ ঠাৰি দুটিৰ সিিগ্ধতা আৰু 


যে 


৷গস্বশ। 


মাজৰ পেন সৰটোৰ দৰে দীঘল সেওঁতা। 
মিহিকৈ ফণিয়াই বেণী 


ণা 


7} বৃকোদৰ বকুৱাৰ বিয়৷ 
বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া ১২০৫ 
অতি শীতল, শামুকীয়া গতিৰে লিপি আৰু মোৰ সম্পৰ্ক আগ 
বাঢ়িছিল । মই ভাবিছিলোঁ, লিপি নামৰ এই সবৱণগুণী ছোৱালী- 
জনীয়ে যিকোনে। এজন সৱল-সহ্ুঠাম ডেকাৰ জীৱন-লগৰী হ’ব 
পাৰে | নিষ্চয় বহুতৰে চকু পৰিছে । প্রজাপতিৰ আহ্বান শুনি 
আগবাঢ়ি গৈ মই ইতিমধ্যে বহুতে ঠেকা-খুন্দা খাইছে|। আমাৰ 
মাজত গঢ় লৈ উঠ| সহজ বন্ধুত্বৰ সোৱাদ আৰু আন্তৰিকতাখিনি 
তিত৷ কৰাৰ ইচ্ছা মোৰ নাই। বখোজে-কাটলে গহীন, মাতে- 
কথাই মোহনীয়া, পিন্ধনে-উৰণে মাঞ্ডজিত এই শিল্পী গৰাকীৰ 
লগত মোৰ যি চিনাকি, সেই চিনাকি যেন চিৰদিন উজ্জ্বল হৈ থাকে ৷ 
কেইমাহমানৰ পাছত মই পুনৰ লিপিহঁতৰ নগৰখনলৈ গৈ দুৰাতি 
আছিলোঁ৷ । লিপি ঘৰত নাছিল। তথাপি লিপিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ ৷ 
সেই আল্তন্ৰিক আদৰ-আপ্যায়ন । আৰু এদিন থাকি লিপিক 
লগ পাই আনতহিবলৈ মাকে কৈছিল। মনটো উকা উকা লাগিছিল। 
"২ প্রত্যাশিত সেই মধুৰ মূহূৰ্ত্তটো নাহিল । উলটি আহিবৰ সময়ত 
মাজ বাটতে বাছত দেখা-দেখি হ’ল। মই হাত জোকাৰিলৌ; 
"=_৷ + পলিপিয়ে সঁহাৰি দিলে। ঘৰলৈ আহি ভাবিলো, এখন চিঠি দিওঁ ৷৷ 
কামৰ দোমোজাত চিঠিখন লিখিবলৈ আজৰিকে উলিয়াব 
নোৱাৰিলে৷ ৷ কেইবাদিনে৷| পাৰ হ'ল। অপৰিসাম ব্যস্ততাৰ 
মাজতে৷ পলিপিলৈ মনত পৰি থাকিল। ক’ব নোৱাৰা কৈয়ে লিপিৰ 
স়্নতিয়ে মোৰ মনৰ একোঠা৷ আগুৰি পেলালে ৷ 
দিন আগ বাঢ়ি গ’ল। লিপিৰপৰ| এখন অতি অন্তৰ-পৰশ! 
চিঠি পালেঁ৷। সেইদিন৷ লগ নোপোৱাৰ বাবে দুখ কৰিলে আৰু 
_ সময় আৰকু স্মনুবিধ৷ পালেই এপাক মাৰিবলৈ অনুৰোধ জনানে ৷ 
,‘ণই * বছৰটে।ত বিয়াৰ প্রস্তাৱ অহা নাছিল। ভাবিছিলোঁ, ‘সাগৰ- 
পৰত পৰি ৰ’ল| মই শামুকৰ খোলা হৈ ৷৷ হঠাৎ ফাণ্ডনৰ 
ফাগুনী বতাহে কোবাই যোৱা, জুহইৰঙা পলাশ-ফুল| বতৰত 
মেৰ এগৰাকী বিবাহিতা বান্ধৱীয়ৈ মৰণত শৰণ দি এট| গুস্তাৱ 


| 


কমনীয়তাই নৃত্যপটায়সা শিল্পীৰ আজন্ম পএরতিভ|ৰ সাক্ষী বহন 
কৰিছে। হাতৰ পুৰঠ, চপাকলীয়া আঙ,লি কেইটা দেখিলে এনে 
লাগে যেন, লিপিয়ে নেনাচে, লিপিৰ হাতৰ আঙ লিয়েদি নাচৰ 
সুপ্ৰাবোৰ আপো।না-আপুনি আহি পাৰ হৈ যায়। চু ০ । 

জীৱনৰ কেইটিমান সাৰ্থক মুহূৰ্ভু লিপিহঁতৰ ঘৰত কটাই অশেষ 
ফুতজ্ঞতা জনাই ওলাই আহিলে ৷ তেতিয়া শৰতৰ পুথণিমা৷ৰ জোনৰ 
জ্যোৎস্নাই গছে-পাতে কবিতা৷ বচিছিল। শেৱালি” কুলৰ স্ৃগন্ধি 
স্লবীঁস বিয়পি পৰিছিল। কিবা এক তৃপ্তি, কিব৷ এক আনন্দ 
আৰু কিব৷ এক উত্তেজন৷ লৈ পাছদিন| পুৱাই মই ঘৰলৈ উলটি 
আহিলে ৷ মনত সাচ বহুৱাই থৈ গ’ল লিপিৰ মধুৰ ব্যক্তিত্ব 
আকু ক্ষণিক সান্নি্যই। বহল মুকলি মনৰ এই পুৰ্ণযৌৱন৷! 
গাভৰুজনী চিৰজীৱনৰ বাবে আপোন কৰি লোৱাৰ বাসন৷ জাগি 
উঠিল। কিন্তু কল্পনা অদূৰত হ’লেও বাস্তৱ স্বু্দুৰ পৰাহৃত ।" 

ঘৰলৈ আহি পাছদিন৷ই এখন চিঠি দিলে৷৭ নিতান্তই / 
আনুষ্ঠানিক গতানুগতিক চিঠি ৷ গীত শুনি ভা|ল পালেঁ৷৷ গীতৰ / 
সেই মাঁধুৰিম| যেন এতিয়াও কাণত বাজি আছে। পৰিয়ালৰ 
সকলোটিৰে সহজ ঘনিষ্ঠতালৈ আহিবলৈ পাই স্কথী হলে৷। আকৌ| 
লগ পাবলৈ আশ| কৰি থাকিলোঁ । মা-দেউত৷ আৰু ভাইটি-ভন্টিক 
অদ্ব৷ আৰু চেনেহ যাচিলেঁ৷ । যথাসময়ত চিঠিৰ উতৰ পালে৷ । 
জীৱনৰ অনাগত দিনবোৰতে| যেন শিল্প-স্ুঞ্টিৰ অনুপ্ৰেৰণা! পাই 
খাঁকে, লিপিয়ে তাক আন্তৰিকিতাৰে আশ! কৰিলে। বাকীখিনি 
গতান্থগতিক। এটা বাক্য আছিল, এয়| সংস্কৃতিৰ বিশাল সাগৰৰ 
পাৰত মুকুতা বুটলিবলৈ গৈ বালিচাহি বোটপাৰ প্রয়াস মাত্ৰ । বিনয় 
আৰু নম্ৰতাৰ প্রতীক এই বাক্যটে৷৷ পাছৰখন চিঠিৰ লগতে মোৰ 
কেইটিমান নতুনকৈ লিখা গীতে৷ পঠাই দিলে| ৷ উত্তৰ পালে৷ । দেই” 
সময়তে মোৰ এটা দীঘল গল্প আলোচনীত ওলাইছিল। দেউতাকৰ 
মন্তব্য বুলি লিখ| বাক্য কেইটাই মোক সঁচাকৈয়ে অনুঞেৰণা দিছিল। 


১২৬ বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া 


দিলে, তেওঁৰে এগৰাকী কুমাৰী বান্ধৱীলৈ । এখন স্কুলৰ সিক্ষয়িলী ৷ 
দেখনত ভালেহ, কিন্তু মুখখন দেখিলে এনে লাগে যেন পৃথিৱীৰ 
সমস্ত সত্তাৰ প্রতি তেওঁৰ বিক্ষোভবোৰ নুখমণ্ডলত থূপ খাই 


আছে। দেখনিয়াৰ, লচপচী বুৱতীবেোৰৰ প্রতি কি ভীত্ৰর বিতৃষ্ণ৷ 


কি ই্লধ|!| কম বয়সীয়া| বিবাহিত৷ গাভৰুবোৰৰ প্রতি দ্বেষ 
আৰু তীত্ৰ । মোৰ বান্ধৱীয়ে বেতিয়া মুকলিকৈ প্রস্তাৱটো আগ 
বঢ়ালে, মই ক্ৰ’লেঁ৷, “তোমাৰ বান্ধৱী গৰাকীক মই বিয়া কৰাম । 
কিন্ত, মানুহ গৰাকীৰ গোটেই পুথিবীখনৰ প্রতি ইমান বিতৃফ্| 
কিহৰ ? মুখৰ মাত, ওঁঠৰ হঁাহি, সেই সকলে৷ মানৱীয় শক্তি 
ক’লৈ গ’ল। মই বাৰু তেওঁক বিয়| কৰাই কি কৰিম ? মুখা- 
মুবি নহৈ পিঠিয়া -পিঠি হৈ কথা পাতিলেহে হ’ব।’ বান্ধৱীয়ে 
ক’লে, ‘মানুহজনী আচলতে ভাল। তাই তেনেকুৱাই । কথা 
পাতিব নেজানে ৷ খোজ কাঢ়ে1তেও শুম্‌ গুন্‌কৈ ফৰর মুটি যোৱাদি 


যায়। সেই কাৰণেই বিয়া পলম হৈছে। ভাল হ’ব। আপুনি // 


বিয়| কৰাওক ৷’ মোৰ মন লিপিৰ স্মৃতিৰে ভৰপূৰ । লিপিৰ 
লগত যে বিয়| হ’ব, বা বিয়াৰ প্রস্তাৱ চলিব, তাক মই খাটাংকৈ 
এতিয়া৷ও ক’ব পৰ! হোৱ৷ নাহ, তথাপি লিপিৰ প্রতি মোৰ 
দুৰ্বলত। বাঢ়ি গৈছে ৷ মই এতিয়া আনৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰে৷ ৷ 
বান্ধৱীক ক’লোঁ, ‘আপুনি আন ক’ৰবাতে চেফষ্ট। কৰকঠগৈ। 
মই নোৱাৰিম ৷’ বান্ধৱাৰ নুখখন চোক৷ ৷ তেওঁ মোৰ মুখৰ 
আগতে কৈ থৈ উচাট মাৰি গুচি গ’ল, ‘আপোনাৰ বিয়| নহ’বই 
আকু দিয়ক’ মই মনে মনে ভাবিলোঁ, লিপিক যদি জীৱনৰ 


লগৰী কৰি আনিব পাৰিলোঁহেঁতেন, তেনেহলে এই মানুহবোৰৰ = 


মুখত ছাই-মাটি সানিব পাৰিলোহেঁতেন কিন্তু ‘নোখোজা ছোৱালা 
নজনী মৰিল, নলগ৷| বগৰী তল ভৰি সৰিল ।' 

ভালেমান দিন লিপিৰপৰ৷ চিঠি-পত্ৰ পোৱ| নাই।, চিঠি 
এখন লিখিবলৈ মন গৈছিল। জানোচ| লিপি ঘৰত নাই, চিঠি 


লেডতকৰপৰা । 


বুকোদৰ বৰুৱ।৷ৰ বিয়৷ শ্য] 


নিলিখিলোঁ ৷ একান্ত অপ্রৰত্যাশিতভাৱে এখন চিঠি পালে৷ 
তাত লিখিছিল, ‘লিপি শান্তিনিকেতনলৈ গৈছে, 
তাই উলটি অহাৰ পাছতে বিয়াখন পতাৰ কথা ভাবিছো । লিপিব 
মতামত লেোৱ৷ নাই যদিও, তাই অমত হোৱাৰ কোনো কাৰণ 
ন’ই। বিয়াৰ পে।নপটীয়| প্রস্তাৱ এট৷ দিবলৈ হ’লে কালৈ 
লিখিব লাগিব ৷’ চিঠিখন পাই মই কি অনুভৱ কৰিছিলো, 
কথাৰে বুজাব নোৱাৰোৌ, এক অনামী উত্ডেজনা, এক সৰধর 
অক্দমপেোৰণ। । 

মেৰ জীৱনৰ বহু পুফ্ট অভিজ্ঞতাৰপৰ৷ মই ক’ব পা(ৰৌ, বিয়৷ 
মানে প্ৰস্তাৱৰ পাতনিয়েই বিয়া| নহয়। এখন বিয়| হোমৰ 
গুৰিৰপৰাই ভাগিছিল। নাৰী বহস্তময়ী, নাৰীমন ৰহস্যৰ অতল 
সমুদ্ৰ । ল্িলিয়ে বা কি কয়? সহজ বন্ধুত্ব, আৰু বিবাহ একে 
জানে৷? তদুপৰি হবিণাৰ মাংসই বৈৰী । মই অতি সন্তপণে 


আগ বাঢ়িলেঁ৷ ৷ লিপিৰ দেউতাকলৈ লিখি দিলে৷, ‘আমাৰ ঘৰত 


সকলোটিৰে সন্মতি আছে। আপোনালোকৰ সা-স্তুবিধামতেই 
সকলে৷ দিহা কৰিলেই হ’ব ৷’ কাকতে-পত্ৰে কথাটো খাটাং হ’ল 
যদিও মোৰ মনত কিবা এক ক্ষীণ আতঙ্ক, কিবা এক শঙ্কাৰ 
ছ| পৰি থাকিল। 

দিনৰ পাছত দিন বাগৰি গ'ল। দিনবোৰ দীঘল দীঘল 
লাগিবলৈ ধৰিলে ৷ আঘেণৰ পথাৰত পকাধা৷ন জিলিকি উঠিল। 
হেমন্তৰ হিমে-ধোৱা নিশাবোৰ সীমাহীন কল্পনৰে উপচি পৰিল | 
কেতিয়াবা শেহ ৰাতিলৈকে টোপনি নাহে, অনেক সমস্যাই আমনি 


_ কৰি থাকে । লিপিৰ সেই কমনীয় মুখখন, স্মিত ইা|হিটো তাৰব্ধ 


গগাটেই মানুহজনীৰ মধুৰ সত্তাটোৱে সততে মনত ভুমুকি মাৰি 
যায়হি । মোৰ পক্ষৰ 'পৰ| কথাটে৷ গোপন কৰি ৰাখিলে), 
জানোঁচ| বিয়া ভঙোৱ| পাৰ্টিৰ গৰাহত পৰৌ। আইৰ আগত 
ক’লে৷, ‘মই বিয়া পাতিম। এজনী ছোৱালী চাইছে।। ভাল 
ৰ 
ৰি 


১২৮ বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিৱা 


ছোৱালী ৷. কথাটো কিন্তু কাৰে৷ কাণত নপৰে যেন ৮ মাইক” 
মানুহৰ কথা, কথা ক’ত পেটত থাকিব ? আয়ে নিজৰ জীয়েক 
ভনীয়েক, ভাগিনীয়েকহঁতক ক’লে। কিন্তু ক’ত, কাক পছন্দ 
কৰিছো, সেইটো ৰহস্য হৈ থাকিল। র 

মনটো আন!-নিৰাশাৰ দীঘ-বানিৰে বৈ নিলে । মান্থুহে যিমানেই 
জ্যোতিব অবিশ্ৰাস নকৰক, সমস্ত৷ জৰ্ডৰিত পৰিস্থিতিত জ্যোতিষীৰ 
মুখৰপৰা এবাৰ ভবিষ্যত-বাণী শুনিবলৈ আশ! আগতে 
চোঁৱাহ 
চাবলৈ দিহ| কৰিলে৷ ৷ এদিন নিচেই পুৱাতে শুই উঠি জ্যোতিষীৰ 
“ওচৰ পালৌগে ৷ মানুহ কেইবাজনো আছিল, কথাটে৷ পোনে 
পেোনে ক’বলৈ লাজ লাগিছিল। খন্তেক বাট 


কৰে । 
বহুতবাৰ জ্যোতিষীৰ ওচৰ চাপিছে৷; আকৌ এবাৰ 


চালেঁ৷ ৷ 
এজনকৈ ওলাই গ’ল। ইফালে সিফালে চাই কে:ঞ্ীৰ নকলটো 
আগবঢ়াই দিলোঁ৷ ৷ জ্যোতিষীয়ে কলে, ভধ্ৰৃহস্পতি পোন। 


এজন 


বিয়াত পলম হৈছে। কন্য৷ আপোন।ৰ মনোমত হৃ’ব। স্বন্দৰী 
কন্য৷ | জন্মস্থানৰপৰা দক্ষিণ-পূব দিশে কন্যাৰ জন্মস্থান । নাচ- 
গ[ন, চিত্ৰকল| আদিত পাৰদশিত৷ থাকিব। এই মাহৰ ভিতৰতে 
আপোনাৰ বিয়া হ'ব। কোনো বাধা নাই। শত্ৰু আছে কিন্তু 
একে৷ অনিষ্ট কবিব নোৱাৰে ৷ মোৰ মনটে৷ ডাৱৰীয়া বতৰত ডাৱৰ 
ফালি বেলি ওলে।ৱাবদৰে ফৰকাল হ’ল। ঘৰলৈ উলটি আহিলোে৷ ৷ 
ইতিমধো চিঠি পালে৷। লিপি উলটি আহিল। দেউতাকে 
কন্ফাৰমেশ্যন্‌ দিলে, লিপি সন্মত । মই এবাৰ লিপিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ 
লিপিক লগ কৰি অহাৰ কথাই বিবেচন৷ কৰিলে৷ । 

পিপি নামৰ এই ছোৱালীজনীক যদি মই বিয়| কৰাই আনে৷, 
কোনেও মোক সমালোচন| কৰিব নোৱাৰে’৷ গৃতিকে মই ৰোৌজাল- 
"বৌজাল নকৰি অতি সাৱধানতাৰে আগ বাঢ়িলে । গধূলি বেণিৰ 
সোণালী আঁভাকণ ওখ গছব' আগে আগে বিয়পি পৰিবৰ সময়ত 


ভবামতে কম | 


[এ 


ন 
চক 


৷ 


কু শম -শঁ ৰ্‌ ‘খট 
এই বছৰতে বিয়| হ’ব । বিয়াৰ যোগ সৰিছে। সপ্তমত শুক্ৰ । ৰ দি 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ ১২৯১ 


লিপিহঁতৰ থৰ পালেঁ৷গৈ । হঠাৎ মোৰ উপস্থিতিয়ে ঘৰখনত ক্ষণিক 
ব্যস্ততা আৰু অলপ চাঞ্চল্য স্ুপ্টি কৰিলে । মাকে ক’লে, তুমি যে 
আহিল, বৰ ভাল কৰিল৷ ৷ লিপি ওলাই আহোতে খন্তেক দল 
হ’ল। বোধকৰো পিন্ধি থকা কাপোৰ যোৰ সলাই আহিল। ভাইটি 
খ্ৰ-ধৰকৈ চাইকেলখন লৈ ওলাই গ’ল। ভন্টি ওলাই আহিল লাজ 
লাজকৈ ৷ তাই যেন বহুত গুপুত কথ| জানি পেলাইছে, তেনে এক 
অৰ্থব্যঞ্জক মিচিকীয়৷ ইঁহিৰে অভিবাদন জনালে। তাহ একো 
নক’লে । লিপি যেন অলপ গহীন; তথাপি এটি স্লিপ্ধ কোমল 
হাহিবে মোৰ মন জয় কৰি পেলালে । 
এক অনানুষ্ঠানিক পৰিবেশত পাছ দিন৷ মই আঙঠি পিন্ধাই থৈ 
আহিলে৷ ৷ সেই ডালিমা বাখৰপত৷ জেঠানেজীয়া আঙঠিটো 
লিপিয়ে নিতাস্তই স্বাভাৱিকভাৱে আঙ,লিটো আগবঢ়াই দিছিল কিন্তু 
আঙ,লিত “আঙঠিটে৷ স্নুমুৱাই দি মইহে অলপ নাভাচ্‌ কৰিছিলোঁ৷ ; 
আথোণমহীয়া জ৷ৰতে৷ যেন মই ঘামিছিলে৷ 
আঙঠি পিন্ধ'ই থৈ আহি মই সদৰ্পে ঘোষণ৷ কৰি দিলো, লিপিক৷ 
কাকাত নামৰ ছোৱালীজনীৰ লগত মোৰ বিয়া বন্দোৱস্ত হৈছে। 
আথেণৰ শেহৰ সপ্তাহত বিয়া ৷ দিনবোৰ দীঘল দীঘল লাগিবলৈ 
ধৰিলে। যা-যোগাৰ ব্যস্ততাৰ মাজতো বহু প্রত্যাশিত দিনটোলৈ 
বাট চাবলৈ ধৰিলে৷ ৷ হাইঠ৷ মাটিত পৰিল। এইবেলি মোৰ 
বিয়া ; বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| ৷ মিতিৰককুঢ়ুম, লগা-ভগ| সকলে| খবৰ 
কৰিবলৈ আহিল৷ কন্যা আকু সন্তাৱ্য বিয়াখনৰ বিষয়ে আলোচনা 
সমালোচন৷ হ’বলৈ ধৰিলে ৷ পোনতে বাইদেৱেই মন্তব্য দিলে, 
‘নগৰীয়া ছোৱালী, আমাক চাগৈ উজটিতে নিব। ছোৱালী নেপালি 
আৰু ৷ বাইদেউৰ ঘৰ ঘোকট গাৱঁত। মই তেওঁৰ ঘৰৰ ওচৰৰে 
নলথঁলীয়া, ৰুই-তুলি খাব্‌ পৰা| ছোৱালী এজনী বিয়৷ কৰোৱাই ভাল 
আছিল । পেহীব্লদ'ৱে মন্তব্া দিলে, ‘মাহী মাক এজনীক শাহু হিচাপে 
লৈ কি সংসাৰ পাতিবলৈ ওলালি’ লিপিৰ মাক তেনেই সৰুতেই 


ত 
ৰত 
7 


হে 
ৰ বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়| 
মৰিছিল। লিপিৰ দেউতাকে লিপিৰ মাহীয়েককে বিয়া কৰাইছিল ৷ 


লিপিৰ নি ব্‌ 
লপিৰ (নজৰ মাক সম্পৰ্কে কোনে ধাৰণা নাই । মাহায়েকেই 


নিজব মাকতকৈয়ে অধিক মৰম কৰে । কোনোবাই উকটি নিদিলে 
টক বুলি কোনেও নেজানে, ময়ে,জনা নাছিলে৷ ৷ দেউতাই 
তয়া শুনিলে যে লিপিয়ে নাচে, গান গায়, থিয়েটাৰ কৰে তেতিয়৷ 
ঢ্্ব কৰি উঠিল, ‘তই বাছি বাছি ছোৱালী পালিগৈ নাচনী এজনী ॥" 
ত, নাক কোচ খাই আহিল। আয়ে শুনিলে, ছোৱালীজনী 
গচপচ|], ধুনতী । কাপোৰ-কানি কিনাই মোৰ ধনৰ ভৰালৰ তলি 


চচ 


ঢ় 


ভদং কৰিব। মামীয়ে ক’লে, ‘এনেকুৱা এজনী ছোৱালী বিয়া, 
ৰ বলেকৈে অত বছৰ অপেক্ষা নকৰিলেও হ’লহেঁতেন ৷’ আচলতে 
মামীৰ ভনীয়েকৰ ছোৱালী এজনী দিছিল। মই শ্বিলঙত ডাঙৰ 
হেষা ছোৱালা গাৱঁত আহি আমনি পাব বুলি বিয়া নকৰালৌ, তাৰে 
এতিয়া উবহৰ খং ভগাঢাৰীত সাৰিছে। কোনোৱে "শুনোৱাই, 


কোনোৱে শুনা-সুশুনাকৈ, কোনোৱে পিঠিৰ পাছফালে মোৰ বিয়াৰ দৰ 


ব্ষিয়ে বাৰে-ব্ৰণীয়া বুবু-ব|-ব| কৰিবলৈ ধৰিলে। মই স্থিতপ্ৰজ্ঞৰ/ 
দৰে মোৰ নিজৰ লক্ষ্যলৈ আগবাঢ়ি গলে৷৷ আমাৰ ঘৰৰ নিচেই 
ওচৰৰে ডেকা ল’ৰ এটাই মোৰ কাল্পনিক কু-কীণ্ডি কিছুমান বৰ্ণাই 
লিপিহঁহৰ ঘৰলৈ এখন বেনামী চিঠি দিলে। লগতে লিখিলে, মই তপা,. 
মোৰ মুৰত চুলি নাই, উইগ, পিন্ধি থাকে৷৷ সেই কাৰণহে ধুনীয়। 
দেখি, নহ’লে বুঢ়া শগুণটোৰ নিচিন৷ ৷ এই পাৰ্টিটোৱেই পিফালৰ- 
পৰা ম৷ক-দেউতাকৰ বুৰঞ্জীসহ পিপিৰ বদনাম ৰটি মোলৈকে। এখন 
চিঠি দিলে, এজনী ছোৱালীৰ নামত ৷ মই ত্ৰাহি মধুসূদন স্ুৱঁৰিবলৈ 
ধৰিলে৷ ৷ যিমানেই বিয়াৰ দিন ওচৰ চাপি আহিল, সিমানেই ভয়, 
বাঢ়িবলৈ ধৰিলে; জানোচা কিব| অঘটন ঘটে ৷! সকলে৷ কথ। ব্লৰ্ণাই : 
লিপিলৈ চিঠি এখনো দিলোঁ৷ লিপিৰ পৰাও চিঠি এখন পালো ৷ 
লশ্বৰৰ ওপৰতে ভাৰসা কৰিলোঁ৷, ‘পাতে যোৰা, ভাণডৈ কোনে ; ভাঙে, 
যোৰ৷ পাতে,কোনে ॥” 
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লিপিক আঙঠি পিন্ধাই থৈ আহি কুৰি বছৰৰ আগৰেপৰা 
“বটি যোৱা সক-ডাঙৰ ঘটনাবোৰ স্থৃৱৰি চালো৷। পোনতে মমত 
পৰিল, গীতালিলৈ ৷ গীতালিক মই বিয়া কৰাব যখুজিজিলোঁ। 
‘গীতালি আৰু মিতালি সৰু হৈ থাকৌতেই মাক ঢুকাল ৷ দেউতাকে 
আশেষ ত্যাগ আৰু কষ্ট স্বীকাৰ কৰি জীয়েকইঁতক ডাঙৰ-দাঘল 
কৰিলে ৷ পিহঁত দুয়োজনী এম-এ পাছ ৷ চাকৰি কৰে । কেতেকী- 
সজীয়| লাহী গঢ়ৰ গীতালিক মই বিয়া কৰাব যধখুজিছিলেঁ৷ ৷ 
‘গীতালিৰে| মন আছিল ৷ দেউতাকেও দিব খুজিছিল কিন্তু সমস্যা৷ 
স্মুদূৰপ্ৰসাৰী । বিয়| হ’লেই গীতালি গুচি যাব, মিতালি কাৰ 
‘লগত থাকিব? এদিন মিতালিও পাখি মেলি গুচি যব, দেউতাক: 
কাৰ লগত থাকিব ? এই প্রশ্টো যিমানেই ভাবে সিমানেই 
মূৰ বেয়| হৈ- যায়। দেউতাকেও গীতালি-মিতালিৰ অব্মানে 


__ কি কৰিব, ভাবিবহ নোৱাৰে। সমস্তাৰ এই ত্ৰিভুজটোৰ 
৷ (ভিতৰত সোমাই, থাউনি নেপাই, দেউতাক হৃদয়ানন্দ শইকীয়াই 


‘কোনে উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে । গীতালিৰ পতি মোৰ এতিয়াও 
সহানুভূতি আছে। প্রশ্মটোৰ সাময়িক মীমাংসা হৈ যোৱা হ’লে 
আজি হয়তে৷ এজনী গীত গোৱা ছোৱালী নাহি স্বয়ং গীতালিয়েই 
‘বোৱাৰী হৈ আহিলেহেঁতেন ৷ গীতালিহঁতৰ ঘৰলৈ আহ-যাহ 
কৰাটো যেতিয়| বন্ধ কৰি দিলোঁ৷, তেতিয়া মানুহে ক’লে ‘বৃকোদৰ 
বৰুৱাৰ তৈনেই লাজ নাই ৷ এই মাক নাইকিয়া ছোৱালী দুজনীক 
আশ! দি, এতিয়|৷ ককাই-ভাই নাই বুলি বিয়া নকৰালে ।” মই 
‘কৰিম, অৰণ্য-ৰোদন কৰি কি লাভ ? 
দ্বিতীয়তে মনত পৰিছে অনামিক৷ নামৰ ছোৱালীজনীলৈ ৷ 
‘তাইক মই চুচুৰীয়াকৈ ভাল পাইছিলোঁ। ছোৱালীজনী ধুনীয়া। 
‘ধুনীয়া বুলি আত্ম-শ্নচেত্তনে| আছিল, তথাপি মোৰ প্রতি তেনে 
কেনে বেয়া ভাব দেখওৱ৷ নাছিল। আমাৰ মন ভালেমানখিনি, 
আগ বাঢ়ি গৈছিল। ঘৰৰ সকলোৰে ভাল ভাবেং আছিল। 


৷ 
মী টা 
পো ৰ 


_} 
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স্থায়ীভাৱে ভাল চাকৰি এট৷ পালেই হয়তে৷ তেওঁবিলাকেই 


প্রস্তাৱ দিলেহেতেন; কিন্তু সেই সময়তে চিক্‌চিকীয়া নৃতুন গাড়ী 


লে ঠিকাদাৰ বৃন্দাবন ভৰালীয়ে ঘিট্‌থিটাবলৈ ধৰিলে, তেতিয়৷ মাক- 


দেউতাকে মন সলাই পেলালে। অনামিকাৰ মন মোৰ বাবে 
অজ্ঞেয় । দেউতাকে এদিন মোকেই স্রধিলে, ‘বৃন্দাবন ভৰালীলৈ 
অনানিকাক দিওঁ বুলিছে, তোমাৰ মতামত কি?’ ৰূন্দাবন ভঁৰালীৰ 
মই জোৰৰে| নহওঁ, ফেবৰে| নহওঁ ৷ কেইবা লাখ টকাৰে৷ মালিক 
বৃন্দাবন ; মাথোন বিদ্যা-শিদ্ষাত পৰালি-পৰা। আজিকালি টক! 
থাকিলে বিদ্ধাও কিনি লব পাৰি; বিদ্বানে| কিনি ল’ব পাৰি। 
-মোৰ মনটো সেমেকি আহিল, বুকুখন দুৰু দুৰুকৈ কঁপি উঠিল। 
মই উত্তৰ দিলোঁ, ‘মাক-দেউতাকে যি ভাল দেখে, তাত মাতিবলৈ 
কি আছে।” আচলতে প্রতিবাদ কৰিবলৈ মন আছিল, কিন্তু ধনী 


বনন্দাবনৰ লগত প্রতিদ্বন্দিত৷ কৰিবলৈ মোৰ সাহস নাছিল । _ ৰি 
অনামিকাৰ বিয়া হৈ গ’ল। সময় পুৰণি হৈ অহাৰ লগে লগে)/[/* 


সংসাৰত মামৰে ধৰিছে৷ আগৰদৰে অৱস্থাও স্বচ্ছল নহয়; 
গাড়ীখনে পুৰণি হৈছে। চঞ্চল৷ লহ্মী অচল| হৈ থাকিব কেই-- 
দিন ? মোৰ আজি অনামিকালৈ মনত পৰিছে ? 

এবাৰ ভাবো৷, তুলন৷ কৰে৷ ; নাই, লিপিৰ সমান কোনোৱেই 
ধুনীয়া নহয় ; কোনোৱেই গুণী নহয়। নাই, সকলে| ছোৱালীৰ 
কথ| পাহৰি যোৱাই ভাল। বিয়াৰ পাছত যিবোৰ * ছোৱালী 
যাচিছিল আৰু বিবোঁৰ প্রকৃততে মই বিচাৰিছিলে, আটাইবোৰ 
মোলৈ দিছিল বুলি দাম বঢ়াই লিপিৰ আগত গোৰৱ কৰিম।, 
কিন্তু কওঁতে ক'ম, তোমাক সঁচাকৈয়ে ভাল পায়েই বিয়া কৰাইছে ৷ 
লিপি, মেৰ সোণজনী । ৰ চুক ক 

এবাৰ চাটকৰে প্ৰীতিলত৷ নামৰ ছোৱালীজুনীলৈ মনত পৰিল।. 
অঁ, এইজনীয়েই একমাত্ৰ ছোৱালী যাক মই প্ৰত্যাখ্যান -কৰিছিলে৷ ৷৷ 
দেখিবলৈকে! সিমান ধুনীয়া নাছিল। মাকৰ একমাত্ৰ ছোৱালী! 
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এডাল কুট৷ দুডাল কৰিবলৈ নিদিয়াকৈ ডাঙৰ কৰিছিল। একো 
কামকে নেজানিছিল । জানিছিল মাত্ৰ ধুনীয়াকৈ মানে ষ্টাইল লগাই 
কাপোৰ পিন্ধিব । ঘৰুৱা কামৰ কোনো আও-ভাও নেপাইছিল। 
মামাৰ বন্ধু দেৱকান্ত বৰাই *যেতিয়া মামাৰ যোগেদি কথাটো কাণত 
পে'লাইছিল, তেতিয়৷ মই একো উত্তৰ নিদিলে৷ ৷ মোক এজনী ঘৰ- 
ধৰি খোৱা ছোৱালী লাগে ৷ চাকৰ-বাকৰ চলাই খাবলৈকো কামটো| 
কি জানিব লাগিব ৷ ইমান এলাইজাবৰী, আলম্থৱ৷ ছোৱালী এজনী 
বিয়। কৰাই আনিলে, লগতে তাইক সজাই থবলৈ শ্বকেছ এটাও 
আনিব লাগিব ৷ কামে-বনে অকাজী বুলি মই কেৰঘেহা৷ইছো৷ বুলি 
জানি মমাই ক’লে, ‘তই বিয়া নকৰালে, দেৱকান্তৰ ছোৱালী বিয়া, 
কৰাওঁত৷ নোলাব নেকি ? তাই এথৰত গৃহিণী হৈ নেখাবনেকি ?' 
খাব, নিশ্চয় ফ্ল্ব | চগ|! জুইত পৰিবই ৷ জুইত পৰাৰ পিছতহে সি 
গম পায়, তাৰ, মৃত্যু অনিবাৰ্য্য। দূৰৰপৰা জুই সেন্দধ্যৰ আকৰ; 


তিতাৰ ধ্বংসকাৰী শক্তি কিমান ধৰিব নোৱাৰি। মুঠতে মই 


“লীতিলতাক বিয়| কৰাই ঘৰলৈ আনিবলৈ সক্ষম হ’ব নোৱাৰিলে৷ ৷ 
৭ মামা৷ই ভালেমানদিনলৈ মাত-বোল বন্ধ কৰি দিছিল। মাজে মাজে 
দুই এট সৰু-ডাঙৰ ঘটনাই মনত ভূমুকি মাৰি গ’ল। 
বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণ পঠোৱাৰ সময় আহিল। মিতিৰ-কুটুম বন্ধু- 
বান্ধৱসকলক ঘৰকুৱাকৈ তামোল-পাণ দি নিমন্ত্ৰণ কৰাটো স্থিৰ হ’ল। 
বাকীবোধক চিঠিৰেই জনোৱাটে| থিৰাং কৰিলে| ৷ চিঠিত লিখি 
দিব লাগিব, ‘চিঠিৰে নিমন্ত্ৰণ জনোৱাৰ বাবে ক্ৰুটি মাজনীয় ৷’ কিন্তু 
হঠাৎ মোৰ চাহাবী প্রেতাত্মাটো সাৰ পাই উঠিল। আমাৰ পূৰ্ব 
পুৰুষ এজন ইংৰাজ চাহাবৰ নিকিন৷ গোলাম আছিল। তাৰ তেজ 
"_অলপ-অচৰপ = আমাৰ গাতে৷ আছিল। ভাবিলো, চিঠিখন 
ইংৰাজীৰেই দিম । / চিঠিখন অলপ ধুনীয়াকৈ ছপাই ডাঙৰ খামত 
ভৰাই দিয়৷টোকৈ খাটাং কৰিলে৷ ৷ প্ৰেছলৈ গৈ তাত থকা ছপ।৷ 
চিঠিবে।ৰ বাছি বাছি এখন উলিয়াই প্রয়োজনীয় নাস-ধাম সলাই 


চ) 
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দিলেঁ| | মই নিজাকৈ এখন লিখিবলৈ গ’লে কি ইংৰাজী হ’ব ঠিকন| 
নাই গতিকে নকল কৰাই ভাল। নকল হ’লেও ইংৰাজীৰে লিখ৷ 
চিঠি, তাৰ মধ্যাদা৷ ক’লৈ যাব? ডাঠ আঁট কাগজত সোণালী 
অখৰেৰে বহলকৈ চিঠিখন ছপালেঁ৷ ৷ তাকে চাই আহল-বহল খামৰ্ত 
ভৰাই ঠিকনাবোৰ লিখি পেলালোঁ । এতিয়ালৈকে চিঠিখনে পতি 
এটকা! | পইচাকৈ খৰচ পৰিল । জলপানটোৰ দাম যিমানেই 
শমহওক, চিঠিখন দাসী হওক ৷ আজিকালি বাহ্ৰিত বৰ চুৰিয়াৰ 
ফেৰ মৰাৰেই দিন । ঘৰব তেনেই ওচৰৰে দুঘৰ মানুহক বিয়| 
নমতাটে| ঠিক কৰিলোঁ, কাৰণ ইহঁত দুঘৰে মোৰ কেইবাখনে৷ বিয়৷ 
-ভঙাইছিল। লিপিহঁতৰ ঘৰলৈ দিয়| বেনামী চিঠিখনে৷ ইহঁতেই 
লিখিছিল বুলি মোৰ সন্দেহ ৰ গতিকে বিয়৷ খাবলৈ নমতাই ভাল; 
এটা মানসিক শাস্তি হ’ব। বহুতে, ঘাইকৈ ধনী মানুহে নিজৰ 
মধ্যাদ৷ ৰাখিবলৈ সমাজৰ সাধাবণ মানুহৰ ঘৰলৈ আহ যা বপধাচুন৷ 


কিন্তু বিয়৷ প।তিলে চিঠি দি মাতে । তদুপৰি চকুৰ চিনাকি নহ’লেও /// 
নাম চিনাকি নামজ্বল৷ মানুহকে৷ বিয়ালৈ মাতে। সামাজিকতাৰ ৷ 


নামত ই এক নিখুত 'অসভ্যালি ৷ যেন তেওঁৰ পুতেক-জীয়েকৰ 
বিয়াখন খাবলৈ সমাজৰ মানুহবোৰে মুখ-টপালি থাকে ৷ তুমি যাৰ 
যাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱ| কৰ৷, তোমাক যি ঘৰ মান্বহে ওলোট।ই মাতিব 
প্ৰাবে, তেনে মানুহক নিমন্ত্ৰণ জনাব পাৰ৷; কিন্তু তোমাৰ ধন 
থাকিলেই কাৰোবাৰ হতুৱাই নাম লিখাই চিঠিবেৰ দলিয়াই-নিদিবা ৷ 
মহ লেখি লেখি মানুহ মাতিলে৷ । মিতিৰ-কুটুম, বন্ধু-বান্ধৱ ৷ 
গাণ্ডখন আৰু অন্য ধৰণে সংযোগ থক৷ মানুহখিনিকহে নিমন্ত্ৰণ 
জনালে৷ ৷ তাৰে ভিতৰত শাখা সাহিত্য সভাৰ সম্পাদক বিভ্াকান্ত 


বৰদলৈয়ে ইংৰাজী ভাষাত চিঠি ছপাই বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণ দিয়া বাবে = 


এতিবাদ জনাই এখন চিঠি দিলে আৰু“ বিয়! খাবলৈ আহিবলৈ 
অপাৰগত৷ প্রকাশ কৰিলে। হ’ল বিয়া উকলি" দিয়া । এতিয়| 
কৰিবলৈ এক৷ নাই। অসমীয়া| ভাষ| নজন| মোৰ এমুঠি বন্ধুৰ 


চু [। 


+ 
"৷ 
| 


"ত 
টক 
| 4, খষ্টুটি। 


বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়৷ ১১৫ 


বাবেই ইংৰাজী ভাষাত চিঠি ছপাই মাতৃ ভাষাৰ অৱমানন৷ কৰাৰ 


ৰ 
ণ 
যঃ 


বাবে পিছত মই অনুশেোচন৷ কৰিব পাৰে|; কিন্তু এতিয়া একে৷ 
কৰিব নোৱাঁৰেৌ৷ ৷ চাহাব গ’ল, চাহাবৰ প্রেতাত্মাবোৰ ৰৈ গ'ল ৷ 


১‘ বিয়াখন হৈ গ’ল। *অতি স্বাভাৱিকভাৱে, নিয়াৰিকে। 


বথ}সময়ত সম্প্ৰদান হ’ল। লিপি আঁহি ঘৰ সোমালহি ৷ প্রথম 
দিনাই লিপিয়ে আটাইৰে লগত সলসলীয়াকৈ কথা-বতৰা পাতি 
আপোৌন ‘কৰি ল’লে। সাধাৰণতে বিয়া এখনত কিবা নহয় কিব! 
এট| খু'ত, কিব| এটা দোষ ওলাবই ৷ বিশেষকৈ আমাৰ দদঁহ 
চকুচৰহ| বৰুৱাই বিয়াখনে প্রতি এটা নহয়, এটা খুত উলিয়াবই ৷ 


তেওঁ ক’ব, দৰ৷ চাই কন্য| নিমিলিল, কন্যাৰ তুলনাত দৰাটে] 
কুমলীয়৷ বা বুঢ়া, বিয়াত মানুহ নহ’ল, অভ্যথনা| ভাল শহ ল, 
বয়-বস্তু টাটক-নাটককৈ দিলে, ৰভাখন সক্ষ বা মানুহ চাই ৰভাখন 
অধযথ৷ ডাঙৰী হ’ল, দৰাৰ লগত মানুহ বহুত, কন্যাঘৰৰ অভ্যথন। 


ৰ দাষ্জুভাল নহয়, বুঢ়ী ছাগলীৰ মঙহ, কন্যাৰ ককায়েকটো৷ অহঙ্কাৰী, 


বংপেকে মাত এষাৰে| নেমাতিলে ইত্যাদি । মোৰ বিয়াৰ পাছত 
মোৰ বন্ধু, এজনে ক’লে, দদাই, বৃকোদৰৰ বিয়াখন ভালে ভালে 
সকলে৷ ভাল ৷ কন্তয৷ ভাল, যৌতুকতে৷ ভাল বস্তুৱেই 
দিছে । মাক দেউতাক ভাল, মানুহখৰ ভাল। বিয়াখনো বৰ 
ভালকৈ হৈ গ’ল। খুৱালে ভাল, সোধন-পোছন, দিয়ন-থোৱন 
ভাল ৷ দ্বৰাই নিজেই আদৰ-সাদৰ কৰিছে, সোধ-পোছ কৰিছে, 
খোৱাওঁতে-বোৱাওঁতে খবৰ কৰিছে। মিতিৰ-কুঢুম, অঙহা বঙহী 
সকলে। আহিছে ৷ বতৰে৷ বৰ ভাল পালে । মুঠতে ভালেৰেই 
দদাই 


হৈ গ’ল। 


সকলে৷ হৈ গ’ল। বৰ ভাল কথা, দদাই, কি বোলে?’ 
'অৰ্থাৎ,চকুচৰহ। বৰুৱাই,উভ্ডৰ দিলে, ‘সিমান ভালে৷ ভাল নহয় ৷” 
১. “লৰ 
তা 0 
হ সমাপু 
ৰঃ থ 


